GUIA SECRETA DE EXTREMADURA.

Victor Chamorro

DE PLASENCIA A LA VERA

Dijo de la Vera el doctor Sorapan:

«... S6lo la Vera de Plasencia —como todo < | mundo sabe— sustenta con
diversos géneros de sabrosas frutas la Corte y la mayor parte de Castilla. Y no
es solo abundante de frutas domésticas cualquier parte de Extremadura, mas
también de silvestres castafas, bellotas y madrofios, con que engordan tanto
numero de ganado de cerda que hay jamones y chorizos extremefios casi para
toda Espafia.»

Dos dias bastan para hacerse una idea de la Comarca, pernoctando en el Parador
Nacional de Jarandilla

Se sale de Plasencia por una carretera estrecha, abundante en curvas: extremefia.

Dice Gaspar Gémez de la Sema:

He ido a Yuste desde Plasencia, recorriendo la Vera de punta a punta. Desde la
alta carretera que va bordeando la sierra se ve como se despliega, hacia el
Tiétar, la hermosa tierra aquella; estd colmada de huertos, de frutales, de
cultivos cdlidos —tabaco y algodén— que contrastan vivamente con la fria
dureza de los inmediatos picos de Gredos, vigilados, al noroeste, por la cumbre
siempre cana del Almanzor.»

Gracias a este murallén escasean las heladas en la comarca. En cambio, durante el
verano hay tormentas de pedriscos que bombardean el tomate, el pimiento y el
tabaco de las zonas menos resguardadas, como son las Vegas del Tiétar. El clima no es
de montana, aunque resulte paraddjico. Tampoco continental. Se trata de un suce-
daneo del clima ocednico, con inviernos templados y veranos mas frescos que en el
resto de Extremadura. Este clima, soleado, permite cultivos subtropicales y una flora
variadisima. Encontramos el roble en las laderas. Antes se utilizaba para fabricar
carbén y hoy se emplea como lefia para alimentar las lumbres de los secaderos de
pimiento. El castafio hace acto de presencia en las hondonadas frescas y resguardadas.
Antiguamente formd bosques en estas tierras, pero el mal "de la tinta" ha ido
diezmando su cantidad. Gabriel Acedo, que escribid un libro sobre la Vera, en el afio
1667, habla de un castano al que cayd un rayo y le hizo un hueco tan grande que "un
tejedor de lienzos desterrado de su villa por delincuente monté en el hueco casa y
telar". Agua, agua sin cuento, frutas, truchas...

«Cogidse en una ocasion en la caudalosa garganta de Jaranda, en Jarandilla, una
trucha que peso veintisiete libras (doce kilogramos cuatrocientos veinte gramos).
Cridse en un pequefio pontdn de bastante hondura, que estd en la parte de abajo y



arrimado a la fuente que llaman de Parral, no muy lejos de la villa, y aunque todos (por
ser las aguas cristalinas) la veian desde lo alto de la fuente, no la pudieron coger en
mucho tiempo por grandes diligencias que se hicieron, porque su retiro y guarida la
tenia al pie y fondo del promontorio de un alto escollo, que bajo del cimiento de su zo-
calo esconden las aguas una grande cueva en donde cuidadosa se guardaba, y aun los
muchachos osados y atrevidos no se atrevian a bafar alli, temiendo su monstruosidad
y grandeza.»

Mujeres trabajan en conciliagbulo en las solanas de la Vera.

Habla también Acedo de racimos de uvas de 28 libras, de granos como nueces. Segun
este autor, "todo es un milagro y un paraiso en la Vera". Paraiso con duraznos,
camuesos, naranjos, toronjos, limas y limones. Paraiso de la monteria, segln Alfonso
Xl en su libro sobre la caza.

«Serd paraiso para el forastero. Aqui les queria yo ver toda la vida doblando el
espinazo. »
«Pues dicen que esto es rico. Que aqui se produce mds de la mitad del pimiento y
tabaco de Espaia.»
«Si, eso dicen.»
Jaraiz, cuyo, nombre proviene del arabe, "Tierras labradas", es el pueblo verato mas
poblado y la capital del pimenton.

«Somos pimenteras,

todas sabemos coger pimientos.

Lo mejor de la Vera, nifia hechicera,
es nuestro acento.»



El Ayuntamiento se levanta sobre el castillo de Jarifa.

Cuenta Jaraiz con un hijo que gozdé de fama en el siglo XVI: Gonzalo Correas,
catedratico de la Universidad de Salamanca y autor de un libro de refranes.
Sobre el vino dice: "El tinto, de Cuacos; de Jarandilla, el blanco; de Pasaron, el clarete;
de Jaraiz, de toda suerte." Buen vino hubo en Pasaron, porque insiste: "Sofiaba yo
gue tenia una vifa en Pasaron."
Pese a la fama de mozas lindas en la Vera, el catedratico dejé escrito: "Mozas de la
Vera, ¢quién os dio tan malos dientes? Agua fria y castaias calientes."
Otros refranes no se refieren a la comarca, pero son para meditar:

"En lugar de seforio, no hagas tu nido, y si lo hace el padre, no lo haga el hijo."

"Si quieres saber quién eres, preguntale a tu vecino."

"Donde bien te quieren, irds pocas veces; donde mal, nunca irds."

"Crecid el honor y crecid el dolor."

Cercano a Jaraiz se encuentra Collado. Cuenta el conde Canilleros, como leyenda, que
al pueblo le vino la decadencia "porque un cura ensefié a los vecinos a cazar y
abandonaron los cultivos".

Carretera adelante, por un paisaje de higueras y madrofios, de solanas con olivos y
alcornoques en las zonas bajas, de sauces y fresnos en las zonas riberefias, se llega a
Cuacos, ubicado en un rincén serrano a la penumbra espesa de la arboleda. Sus calles
son estrechas y empinadas, con piso de rollos, y por su centro corre el agua. Las
fachadas encaladas. El balconaje de madera. En la plaza del pueblo hay una fuente de
piedra. Se conserva la casa de Jeromin, amparada por un cobertizo de madera
sostenido por columnas de granito. La puerta tiene arco de piedra y se engalana con
escudo de Santiago y cuatro conchas. Por las calles del pueblo jugueted el hijo
bastardo del César Carlos. Una leyenda dice que se enamord de Magdalena, doncella
de Pasaron, hija de Ruiz Gémez de Varela, sefior de Pasaron, "hombre tozudo vy
severo, derrotado en Villalar". Enterado de esos amores encerrd a su hija en una
mazmorra. También se enterd Carlos del caso y salié de Yuste con cien jinetes que
causaron asombro en las calles de Pasaron.

«Suben al Ayuntamiento, como aconseja la ley, y por mandato del rey llaman a Ruiz al
momento.»

Ruiz acudio presto.

«Entre humilde y altanero dijo al rey: Majestad, y el rey le dijo: Escuchad, que yo
hablaré primero.»

El César le reprochd el encierro de su hija. Afladio que dicho encierro ofendia a Dios
y al honor de su hijo Jeromin.

Ruiz respondié:

«Cierto es, sefior, mas mis fueros me aconsejan detestar
al traidor que en Villalar dio muerte a los comuneros.»
El César se disculpé:

«Vive Dios que nos escucha en esa cruz enclavado que estdis mal informado o



vuestra osadia es mucha.

Pues es muy cierto, sefior, que al ocurrir esta hazafia estaba fuera de Espafa, y os lo
juro por mi honor...»

Ruiz le dijo que no era necesario jurase. Se hincé de rodillas y pidié perddn. Libertd
a su hija, y el pueblo, satisfecho, vio cémo Magdalena paseaba de nuevo con Jeromin.

«Aqui vivié Jeromin.»

«Eso dicen. Por aqui viene el personal y ve la casa.»
«Estardn contentos...»

« jA mi me da igual que viviese ése u otro!»

Desde Cuacos, tomando un desvio sefializado, se llega a Yuste.

«Pero Yuste estd en el fin de todos los caminos, verdaderamente recatado y
solitario. Dos kildmetros de un detestable paso la unen a la carretera que viene
de Jaraiz y sigue luego a Jarandilla, por Cuacos... No sé por qué, mientras me
acerco al viejo monasterio me sube la melancolia a flor de corazén y voy
recordando inqueridamente, en vez de los orgullosos sonetos imperiales,
enlutadas estrofas quevedescas, cuyos versos redoblan sonoramente como los
palillos de un tambor sobre la caja antigua del paisaje», en palabras de Gomez
de la Serna.

Penumbras de un pasado imperial.



Cerca del actual monasterio hubo una ermita llamada el Salvador, famosa porque se
decia que en ella murieron 14 obispos a manos de moros. A la ermita llegaron dos
ascetas placentinos, barbudos, que huian del bullicio de Plasencia, "cuya pecaminosa
influencia querian obviar", en palabras del erudito F. Jiménez.

El nimero de ascetas crecidé y se pusieron de nombre "Hermanos de la pobre Vida".
Pedian pan por los pueblos y pasaban hambre. Pero dice una leyenda que en alguna
ocasién encontraron colgadas en las ramas perchas de perdices y conejos, que
devoraban, sin saber a quién agradecer el presente. Un dia, un hermano vio que se
trataba de una mujer musculosa, "blanca, rubia, ojimorena", "con el cabello
trenzado bajo una montera", "muy corta la faldamente", y que portaba una
descomunal onda. El hermano fue comisionado para que investigase sobre aquella
mujer. Disfrazado de pastor la descubrié en un altozano. Ella al verle le llamd a
grandes voces, intentando atraerle con gestos obscenos. El hermano de la "Pobre
Vida" huyd horrorizado, hasta que una gran piedra le golped en la cabeza. El hermano
vivid lo suficiente para llegar al convento y hablar. En el entierro, un pastor dijo: "Esa
mujer es la terrible Serrana de la Vera."

Atemorizados los hermanos buscaron terreno mas seguro, y fue un vecino de Cuacos,
Sancho Martin, quien les regald, en 1402, terrenos para que cerca de Cuacos
edificasen iglesia y convento. Y vivieron tranquilos los anacoretas, hasta que un dia se
presento el oficial del diezmo. Como no tenian nada, acudieron al obispo de Plasencia,
que les ordend pagasen "incontinenti". Entonces dos hermanos fueron comisionados
para que acudieran a Roma y hablasen con el Papa, que, con movido por la caminata,
no soélo les eximié de] impuesto, sino que les concedid "campanillas, campana y
cementerio". Pero el obispo de Plasencia monté en célera y ordend fuesen desalojados
de Yuste. Los ascetas, que ya estaban bajo la obediencia jerénima, volvieron a
comisionar a dos hermanos para que visitasen a Fernando, hermano del rey de Castilla,
Enrique Il el Doliente. El obispo de Plasencia- tampoco obedecié la orden del rey. Tuvo
gue intervenir el arzobispo de Compostela, metropolitano de Plasencia, conminando al
obispo bajo la pena de excomunién. Finalmente intervino el sefior de Oropesa, que,
amparado por sus mesnadas, desalojé del monasterio a los monjes usurpadores.

Pasé el tiempo y Felipe Il visitd el monasterio, pareciéndole buen lugar para retiro
de su padre, que "cansado ya... de tantos y tan grandes trabajos... se retird, inspirado
por Dios que le regia, a vida mds quieta y sosegada, para lo cual por consejo de sus
astrélogos... eligio para su descanso la tierra de mejor cielo, mds sana y mds
apacible.

Un poema del XVIII cuenta cémo le fue adecentada la casa:
“En él, hacia el mediodia, con respeto de la iglesia,
Que espaldas hace al convento, se labraron ocho piezas.
En medio hay una fuente tan grande, que bien pudiera |
La mds arriscada nao temer furiosa tormenta.
Tienen estas ocho cuadras seis francesas chimeneas,
Y a la parte del oriente una estufilla flamenca.
Hay para los oficiales bastante sitio, escaleras,
Descansadas, y ventanas que todo lo sefiorean.



Una tribuna que baja a la iglesia, tan estrecha,

Que es como una sepultura voz viva, de tierra muerta.

No del cuarto de su duefio, van diciendo en agrias lenguas:
Grande celda para un fraile, corto albergue para un César."»

El monasterio cuenta con un claustro gdético con arcos y columnas de granito. Una
fuente de piedra adorna un jardin central. Hay otro claustro plateresco de columnas
corintias adornadas con escudos.

La iglesia es austera. Su coro fue tallado por el maestro Rodrigo, que suavizo en él
los motivos paganos.

Los aposentos de la casa se encuentran junto a la iglesia. La planta alta estaba
destinada al César. La baja, a la servidumbre. Desde el dormitorio, adornado de
negras cortinas, Carlos veia el altar a través de una ventana. En las chimeneas ardian
troncos de roble.

Carlos entrdé en Extremadura por Tornavacas. Los caminos de acceso a Jarandilla
fueron arreglados por el Cabildo de Plasencia. La litera la transportaron cuatro mozos
robustos que, dicen, eran del Guijo.

Se hospedd Carlos en el palacio de los Oropesa, en Jarandilla. Alli hizo tiempo hasta
gue se terminaron las obras de acondicionamiento. Parece que hubo presiones para
que no se retirase a Yuste. Y dicen que zanjo, colérico, la cuestidn con estas palabras:

«Iré a vivir a Yuste aunque se junte el cielo con la tierra.»

Diecinueve meses y medio disfrutd de su casa. En ese tiempo se recuperd bastante
de su gota. Para que su pierna descansase tenia un sillén ortopédico. Parece que
sufria de gota por ser un glotdén de la caza, de la trucha, de los vinos y de los dulces.

«Siempre tenia en su mesa, de aquellos alrededores,
riquisimos abridores y las mds hermosas fresas.

De Madrid, sabrosos bollos aunque la distancia es mucha
Y las finisimas truchas de los veratos arroyos.»

Paseaba, cazaba, pescaba, meditaba, jugaba con sus gatos, con su papagayo; atendia
los relojes, recibia visitas, y se sabia herido de muerte. Rezaba.

«lba al templo cada dia para hacer meditacion, luego aprendia una leccion de ciencia
o astronomia.»

Sus males eran muchos. Las hemorroides le torturaban. Las atendia un curandero,
alividndoselas con el jugo de unas raices serranas.

Su corte la componian medio centenar de sefiores. Dicen que los pueblos de alrededor
estaban sembrados de serrallos para que la nobleza pudiera vomitar su
concupiscencia. Carlos, por el contrario, deseé funerales en vida. Ya el Deadn de
Plasencia, Diego, se los celebrd yaciendo en el suelo sobre paja y envuelto en sudario.
Sirvientes de luto vy frailes asistieron a los funerales de Carlos. Todos llorando.

Una tarde pidio le llevasen un cuadro de "La oracién en el huerto", otro del "Juicio
final" y el troto de su difunta esposa. Miré los cuadros largo rato, ensimismado, y dijo:



“Malo me siento."

Hay en el monasterio una placa que explica: “Su Majestad el Emperador... en este
lugar estallado cuando le dio el mal a los treinta y uno de agosto a las cuatro de la
tarde. Fallecid a veintiuno de septiembre, a las dos y media de la mafiana. Ao del
Sefior de 1558." Bajo el altar mayor se le dio sepultura en caja de madera de
castafio” Asi lo quiso en su testamento:

“Mi cuerpo se deposite y quede en este monasterio, donde querria y es
mi voluntad que fuese mi enterramiento, y que se trajese de Granada
el cuerpo de la Emperatriz, mi muy amada, para que los de ambos
estén juntos.»
Felipe 1l, que no debia entender mucho de ultimas voluntades, se llevd sus restos a El
Escorial. Pero antes se fueron reuniendo en Yuste los restos de otros familiares.
Acompaiada del obispo de Coria llegd dofia Leonor desde Mérida. De Granada
llegaron la emperatriz Isabel, la princesa Maria y los infantes Juan y Fernando: seis
ataldes que cruzaron la Vera, camino de Madrid, pernoctando en Jarandilla.
La duquesa roja, en unas recientisimas declaraciones al "Pais", dijo: "Carlos V era
buena gente. Felipe Il, un hijo de puta."
El monasterio, como tantas obras de arte, cayd bajo las leyes desamortizadoras que,
en teoria, eran buenas leyes, pero, en la practica, sirvieron para enriquecer mas a los
ricos y para que cantidad de obras de arte pasasen a manos desaprensivas, se
deteriorasen o desapareciesen. Mas de un véandalo se fabricd unas botas con
pergamino de libros guadalupenses. Mas de una iglesia fue transformada en establo.

Ejemplo grafico de la sobriedad y concision linguistica del extremefio.



El mismo monasterio de Yuste se vendid, en 1821, por mil pesetas, instaldndose en él
industria de gusanos de seda.

Y la iglesia por doscientas cincuenta pesetas, dedicandola para almacén.

Jarandilla dicen que viene de monte de jara o de caza, pues antes a los montes de
caza solian llamar jaras. Fue Municipum flavium vivertorum. Los arabes la llamaron
Xarandilla.

Gabriel Acedo la cant6 en el siglo XVIII:

«Contiene en si la antigua vera de Plasencia una villa que puede en competencia
exceder una y otra maravilla. Esta es la ilustre y fértil Jarandilla, lugar que, por ameno,
en todo el mundo el nombre merecid de sin sequndo.»

Se encuentra el pueblo situado en la falda de la sierra de Jaranda.

El primitivo castillo se transformd en iglesia: Santa Maria de la Torre. La torre del
homenaje se hizo campanario: «Estuvieron en este santo templo... los caballeros
templarios, que debajo del auxilio de esta santa imagen corrian la tierra v la
limpiaban de aquella vil canalla de los moros.»

Es Jarandilla tierra de buen vino. Un noble de la Corte de Carlos comentd con el
emperador: "Lo mejor del mundo, Espaia; lo mejor de Espafia, la Vera; lo mejor de la
Vera, Jarandilla; lo mejor de Jarandilla, la bodega de Pedro Acedo de la Berrueza. Alli
estd lo mejor del mundo. Alli quisiera que me enterraran, para irme al cielo, porque
tiene el mejor vino de la tierra."

Y no se trataba de triunfalismos, porque el noble era flamenco

Famosa fue y sigue siendo Jarandilla por sus arroyos trucheros, sus regatos de nieve
derretida:

«Son cuatro esas gargantas de las truchas mds sabrosas del orbe, y tienen
muchas. »

El actual parador fue castillo construido entre los siglos XIV y XV. Acedo quedd
escrito:

«Entrase en el castillo por su puente elevadizo, que tiene sobre una
profunda cava, con sus dos puertas de hierro que le cierran y al arrimo
de cada quicio un fuerte cubo de argamasa y canteria, con sus troneras
que tienen para tiros, y subiendo a la puerta principal estd una placeta
con su barbacana repechada, que coronada de tiros es defensa
incontrastable. Lo hermoso de su fachada es mds para visto que para
alabado, pues dejado aparte su mucha fortaleza y hermosura, le
acompafan y costean dos almenadas torres, que abraza por una y otra
parte; son tan altas que descubren, sin embarazo ninguno, todo lo que a
la vista se puede extender. De torre a torre, que es lo que coge toda la
fachada del castillo, a donde estd la puerta principal, hay un pasadizo



almenado, que hace cara, como también las torres, con la villa y con el
famoso y antiguo castillo de Santa Maria de la Torre.»

En el parador nacional deJarandilla la piedra, antigua Yy noble, vigila el reposo

Hoy, transformado en parador, puede decirse que el castillo responde con exactitud
a la descripcion de Acedo. Se come bien en él. Pueden degustarse platos extremefios,
como el Frite, el pato a la aceituna, las migas, la caldereta, que son dificil encontrar en
cualquier otro sitio. También sopas enganadas que llevan pimiento, cebolletas en
vinagre, higos y uvas; berenjenas a la extremefia, tortillas de espdarragos trigueros, an-
guila de rio en salsa, oreja de cerdo en salsa o rebozada; manjares para regar con los
caldos de Ahigol, de Montanchez, de Malpartida, de las Ejaldas del Cristo serradillano.

Tiene el parador un patio con arcos, y el calado de la piedra esta realizado con el
mismo de un tejido. Adornado con escudo de aguila bicéfala, jara en campo de plata e
insignia de Alcéntara.

En Jarandilla, el jueves anterior al de la Ascensién se celebran fiestas en honor de la
Virgen de Sopetran.

El dia de la fiesta la imagen es llevada desde la ermita a la parroquia, acompafnada por
los danzantes de la Virgen, que bailan hacia atras y que van vestidos de blanco y llevan
panuelo a la cabeza. Son doce los danzantes de la Virgen y bailan al son de tamboril y
dirigidos por un maestro.

Por estas tierras y por estos montes flota el recuerdo de la Serrana de la Vera. Suena
a tradiciéon calenturienta que Viriato, el Lusitano, era de la Vera, que se llamaba
Verato, y que por defectuosa pronunciacién paso a la historia como Viriato. La Serrana
si existié. Vivio en el siglo XVI. Se llamaba Isabel. Era dama noble que,



Tipica casa verata.

de muy jovencita, dominaba a los caballos y cazaba lobos y jabalies. Unos dicen que
se enamord de un noble; otros, de un capitdn; otros, de don Lucas de Carvajal,
sobrino de un prelado. Teorias defienden que fue deshonrada y abandonada. Un
romance dice que quiso casarse con alguien al que sus padres no querian. Lo cierto es
qgue huyd a Gredos y tuvo como campo de operaciones la Serrania de Tormantos,
siendo el pueblo mas cercano Garganta de la Olla. Alrededor de la verdad se fueron
tejiendo leyendas. Para unos vivia en una cueva que de noche clausuraba con una
roca de mas de doscientas arrobas, y que a su muerte, por ultima voluntad, se
transformé en pila bautismal de la parroquia de Garganta de la Olla.

Este personaje fue motivo de inspiracién para Lope de Vega, Valdivieso y Vélez de
Guevara.

Multitud de romances coinciden en lo esencial y difieren en detalles anecdodticos. "Era
grande tiradora de barra, y ninguno la gané: y hoy se estd arrojada en aquel suelo la
piedra con que tiraba, que apenas los que la ven se pueden persuadir a que hubiese
mujer que tirase con ella por lo grande y pesada que tiene." En un romance se dice
gue lleva montera; en otro, rebozada caperuza. Todos aseguran que llevaba honda y
Hechas. En uno se dice que se bafiaba desnuda en los charcos helados. En el aspecto
amoroso era activa. Un romance dice: "Desnuddse y desnuddme y me hace acostar
con ella." Otro: "Hacia que la gozasen si no de grado, por fuerza." Otro: "Los atrapaba
en sus brazos acostandolos con ella." Otro: "Hacia que tuvieran sus gustos y deleites
con ella." Antes del placer hay coincidencias en que la cena era abundante: "Para gui-
sar unas liebres que le sirvieran de cena"; "de perdices y conejos su petrina hace llena,
y después de haber cenado..."; ""trajo su montera llena de conejos y perdices"; "los
conejos para él, las perdices para ella".

También coinciden los romances en que después de muertos los enterraba y
colocaba cruces en las sepulturas: "Poniendo una cruz de palo o grabada en una

piedra"; "sembrados tiene de cruces los caminos y veredas".

Pero hay otros romances en los que se habla de huesos y calaveras para alimentar la
lumbre: "Le ha mando hacer la lumbre con huesos y calaveras"; "muchas hacinas de
muertos se hallaban por alli cerca".

En lo que suelen diferir los romances es en el final: El dltimo pastor ha logrado
escaparse gracias a que "cansada de sus deleites muy dormida se queda"; "con el
fuego en las entrafias y la lascivia en las venas se ha dormido la Serrana..."; "de que la



sintié dormida se echo fuera de la cueva...".

Cuando el pastor parece que estad a salvo descubre que ella le sigue, bramando y
lanzandole piedras con la honda. Una de las piedras da con la montera del pastor en el
suelo:
"Vuelve, vuelve, serranillo, vuélvete a por la montera,
que es de terciopelo fino y es lastima que se pierda.
Mis padres, que son muy ricos, me compraran otra nueva,
y si no me la compraran me pasaria sin ella."”

Otro romance:
"Espera, soldadito, espera, que te ponga esta montera,
que es de pafio fino y fuerte y no es facil que td la pierdas.
No me esperaria, por cierto, que ti me pongas montera.
Mis abuelos son muy ricos y otra me compraran nueva."

Otro:
"Aguarda, me dice, aguarda, espera mancebo espera
me llevaras una carta escrita para mi tierra,
Toma, llévala a mi padre, dirasle que quedo buena.
Enviadla vos con otro o sed vos la mensajera."”

Otro:

"Quiero que lleves un bolso que tengo aqui con monedas.

Y le eches en el cepillo de la entrada de la iglesia.

No vuelvo, dijo el pastor, que me dan miedo tus piedras.

Baja tU a Yuste una noche y de paso te confiesas."
La Santa Hermandad buscoé a la Serrana, la capturo, la llevé a Plasencia, y en Plasencia
fue ahorcada.
"¢ Es verdad lo de la Serrana?" "jLa madre que la parid, si debia ser un veneno!"
"Pero ¢es cierto que anduvo por aqui?" "Eso dicen los de la tele y los libros."




Valverde de la Vera es un pueblo medieval, y todo él, conjunto histérico-artistico. Se
halla situado en la falda sur de Gredos: la mitad en el llano y la mitad en una ladera. Su
plaza dicen que es para verla.

Pese a que los conjuntos histdrico-artisticos monumentales tienen una zona de
respeto en la que no se puede edificar, y pese a que para poder edificar, en lo que
podriamos llamar corazén del lugar, se necesitan aprobaciones y bendiciones de varios
organismos que velan por la conservacién monumental del pais, pese a ello puede
observarse como en Valverde se edifican casas de ladrillos con ventanales de cristal,
incrustadas entre casas de piedra con entramado de madera y balcones corridos:
"Pues es que mire usted: ya se va adecentando el pueblo."

Pasado y presente de la Extremadura seca

Pueblo de calles estrechas, de agua que corre cristalina por mitad de la calle, de rollo
barroco adornado con antiguas cadenas que cuelgan; con un palacio templario
derruido. Y su plaza. En ella estd la casa Rafa, que es bar, café con mesas para tute y un
pequefio y limpio reservado en el que puede comerse una sopa de cocido auténtica,
dos huevos fritos con chorizo de la tierra, pan de trigo de la tierra, vino de la tierra,
ensalada con hortalizas de la tierra, café y copa por menos de cuarenta duros.

Lo que ha dado fama a Valverde son sus empalados. Nada tienen que ver con los
picados de Logroiio, ni con los amortajados de Bercianos. Es algo diferente. Y sin
televisidn, sin camaras de cine, sin fotdgrafos, sin los kilbmetros de coches aparcados,
sin los barracones de cervezas y bocadillos, sin la masa de gente que acude al Jueves
Santo.



«En estos dos dias entra en el pueblo mds dinero que en todo el afio. Beben
Coca-Colas, cubas-libres y se atiestan de bocadillos. Y dicen que hasta whisky
van a traer.»
Un hombre se desnuda en su casa. Es azotado dentro de su casa. Sobre su carne herida
se derrama sal y vinagre. Sobre sus hombros se le coloca el timén de un arado. Una
soga de esparto se lia a su vientre, trepa por el pecho, por las manos y los brazos hasta
que el timén y el hombre componen una sola pieza. De los extremos del timén se
cuelgan, para que el palo tome mas peso, vilortas de hierro.
« ¢Qué te importan los guijarros, las espinas, el peso del timén y las vilortas, la
punzante caricia del esparto, la agobiante apretura de las sogas?»

De cintura hacia abajo se cubre al empalado con enaguas de mujer. Para que no se
reconozca al penitente se le tapa la cabeza con una gasa. Por la nuca se le introducen
dos espadas. En la frente, una corona de espinas.

Cinco siglos atras...

«Empalado, ya unico en el mundo, acaso, quiza, sélo en el remoto Chile, llevado por
soldados valverdanos», dice Manuel Correas.

Existe un documento que da fe de la antigliedad de esta tradicién: el libro cofradia
Passion de KPTO, afio 1600. En él se especifica que habia mas de treinta HERMANQOS
HACYEROS DE LUZ. Y ciento cuarenta y cinco "Hermanos de Disciplina".

No sélo pertenecian a esta cofradia vecinos de Valverde, sino también de LOSAR,
CUACOS y PIORNAL. El presidente de la cofradia tenia titulo de alcalde. El secretario,
de escribano.

Se empalan por promesa.
Sale el empalado de casa para rezar el via crucis Las estaciones salpican calles y
placitas. Hay que subir, bajar, recorrer caminos de rollos. Los pies sangran.



«El pretorio en casa de Pilatos sera la primera estacion que hallaras, y veras que
azotaron mi cuerpo seis fieros verdugos, hasta desangrar.»
Al empalado le precede un lazarillo con farol que le orienta en la noche.
Algunos empalados se caen y es preciso reanimarlos. La presion de las cuerdas les
impide respirar.
«Sigueme y verds que Pilatos sentencia de muerte me dio, procurando al César
agradar.»
Son las doce de la noche del Jueves Santo. Hay un bullicio que ensordece. Alguien grita
que llega uno. Cdmaras de television, flax, carreras, gritos...
«Sigueme y verds que ésta fue la tercera caida; llegué con mi boca al suelo a
besar.»
El empalado camina de misterio en misterio, se arrodilla, se levanta, se tambalea; tiene
gue medir la calle para no chocar con el largo timén en las paredes.
«Esto trae un gentio. Esto lo hizo turistico el Fraga. Aqui vino un italiano, tird
una foto y le zumbaron seiscientas mil pesetas de premio. »
Otros dicen que de seguir la cosa como va no se empalard a nadie. O que lo hardn por
salir en el No-Do. Se opina también que para salvar el turismo el Ayuntamiento pagara
por empalarse.

Carretera adelante otro pueblo, todo el conjunto artistico-histérico monumental:
Villanueva de la Vera.

Plza. de Villanueva de la Vera. Dicen que hay que verla,

En la medieval plaza hay una fuente barroca decorada de escudos, flores, botones, y
gue con concluye en una cruz adornada con una corona vegetal. Media docena de
coches toman el sol en medio de un silencio turbado en las solanas por los corros de



mujeres que hacen punto o escachapan millo mientras hablan.

En medio de la plaza de Villanueva
Hay un @lamo blanco

(por andar de noche).

Que da canela.

Y después de canela,

daba tabaco.

Y por eso le llaman

(por andar de noche)

dlamo blanco.»

Se ven casas antiguas adinteladas. Lo que mads impresiona es el tipismo de la casa
verata, estrecha y alargada, con una planta baja de muros de granito y una segunda
planta de adobe y entramado de madera. Los tejados se juntan tanto que parecen
rozarse. Es una orgia de tejados, a mas y menos altura, componiendo sucesién de
planos por los que el sol se cuela sembrando las fachadas de luces y sombras.

Villanueva es famosa por su fiesta del Pero Palo, que tiene su origen, dicen, en un
antiguo proceso inquisitorial contra un judio que pudo ser de la localidad o de la
comarca.

Se inicia la fiesta el sdbado de Quincuagésima, dia en que se coloca la aguja que
sostendra al Pero Palo. Un grupo de peros paleros, portando tambores, atronan el



pueblo. Con los restos del Pero Palo del afio anterior fabrican el nuevo Pero Palo,
recosiendo el traje y metiéndole paja, al tiempo "que recitan unas coplas con coz
imperceptible, lamento final y toque suave de tambor". El Pero Palo tiene cabeza de
madera. Se toca con sombrero negro y lleva en la boca un cigarrillo. De una sola pieza
son el calzén y la chaqueta. Una faja, liada en el vientre, oculta la mano izquierda del
Pero Palo. Su derecha, libre, lleva guante blanco.

Domingo. En la penumbra del amanecer y acompanado de quejidos y coplas de
peropaleros, el Pero Palo es colocado en la aguja. Es el instante en que "los quejidos
son lo mas impresionante que imaginarse puedan".

El martes de carnaval los peropaleros nombran la justicia que ha de condenar al Pero
Palo. Un hombre ensabanado y montado en un burro anuncia que el tribunal esta
reunido. El jinete lleva a las espaldas un cartel con nombres supuestos de los jueces. Al
Pero Palo se le ha colocado otro en la espalda que dice: "Condenado a muerte por el
tribunal popular por delito de alta traicion."

El burro lleva una larga cuerda para que la gente tire de ella. Con frecuencia una navaja
corta la cuerda tensa y se provocan caidas.

Un personaje llamado "el capitdn", escoltado por los vecinos, se dirige a la casa
parroquial para recoger las albardas y acudir a la casa del jefe de los peropaleros a por
una bandera, con la insignia de la media luna, para colocarla en el balcéon de su casa.

¢Cuantos traidores a Extremadura?

Después de la comida comienza el ofertorio, presidido por fuerzas vivas y la asistencia
de un peropalero. Otro peropalero acompafia al tribunal, que va disfrazado y que porta
picas, de las que cuelgan calabazas, con las que golpean a los que se acercan a la mesa
de las autoridades para ofrecer su cantidad. Otra ceremonia es airear la bandera a
ritmo de tambor. Si se arruga, el abanderado recibe abucheos, pero si flamea tersa hay



salvas de pdlvora en su honor y se le lanza a los aires.

A son de tambor, tumbado en parihuelas, es llevado a su entierro el Pero Palo.
Mientras se le decapita los vecinos discuten, a veces con violencia, si debe morir o no.
Personas mayores, con capas negras, simulan llorar. El Pero Palo es manijado hasta
gue pierde la paja.

La fiesta es una orgia de colorido. Nifios y nifias con sus trajes regionales ponen en la
plaza un diminuto y movedizo manchén de amarillos, rojos, azules y blancos. Los
villanovenses abren sus arcones y sus joyeros y se engalanan con antiguos y bellisimos
mantones de cien colores, con laidas de pafio rojo y negro bordadas, gargantillas de
oro caladas, pesados pendientes que agrandan el agujero de la oreja, negros
sombreros de raso. Y se entonan canciones alusivas al acto:

«Ese que llaman "Revite" y por nombre "Pero Palo"

ha salido en la sentencia que tiene que ser quemado a eso del tercer dia.
* * *

Por las montafias de Oviedo baja un valeroso eco,

caballero en una cabra con su albarddn y su freno,

y por compaiiia trae cuatrocientos mil gallegos.
* * *

Los unos vienen prenados, los otros vienen pariendo,

y otros a medio parir, y otros paridos enteros.



Y les dice, hijos mios, hijos de aqui este cieruelo
alzarme este jarapal veréis el misar que tengo.

* * *

Amados cristianos nuevos los que sois de buena sangre,

no os arriméis a los judios porque es infame linaje.
* * *

Si alguno de esa semilla viene con cuatro corderos,
tres cintas, una bolsita, cuatro docenas de botones...
ponen una tiendecilla donde su pobreza esta

y con ellas mantienen, gana dinero y caudal

A eso del tercer dia va el alguacil y los llama,

Yy no os iréis sin que paguéis esa duda que debéis

a la justicia ordinaria.

Y si no tenéis hacienda con que la deuda paguéis
mando que sos lleven preso y en la carcel moriréis.

Su padre es un gran judio y un gran ladrén afamado,
gue del primer matrimonio hizo ciento y un muchacho.
Es menester castigarlo, hdgase junta de buenos

al casar una judia con un gran cristiano nuevo.
* k%

En el monumento estan pintados los judijuelos,
con un gorro colorado y en el culo metié un dedo.

kk ok
Judios, mi padre es Cristo, vosotros me lo matasteis.
Cada dia que amanece veo a quien matd a mi padre.
El judio con judio y el cristiano con su igual,
y el que esté limpio y sin mancha sin pecado original.
A pesar de quien pesare se ha de tocar el tambor,
gue en Llerena se ha vencido por la Santa Inquisicion.»

Pero la realidad de la Vera, dicen, no es el triunfalismo de Yuste, ni la casa de Jeromin,
ni el parador de Jarandilla, ni el pantano de Rosarito con sus velas blancas, ni el
empalado, ni el Pero palo', ni el lugar "de los mas fértiles, amenos y abundantes que
hay... en toda Europa y Asia", "ni parto prodigioso", "ni campos eliseos", "ni significado
lugar de vida bienaventurada", "ni "habitacion de los dioses y descanso de varones

justos"...

La realidad de la Vera no es el tabaco, ni el pimentén, aunque produzca la mitad de las
cosechas de Espafia. La realidad es la falta de mercados a pie de fruto y las dificultades
de comercializacién y la ausencia de industrias que transformasen los productos
veratos. La realidad es la hemorragia emigratoria de los ultimos afios, el minifundio, la
cerrazén que impide el desarrollo razonable de concentraciones de terrenos, las malas
carreteras que hacen realidad aquellas antiguas palabras de Unamuno: «Esta Vera de



Plasencia ha estado siempre muy apartada de las grandes rutas de Espaiia.»

La realidad no es el tipismo de sus casas que componen, con sus fachadas y aleros, un
conjunto artistico de singular belleza; la realidad en la Vera, como en toda
Extremadura, son casas suburbiales en su cuarta parte, con cinco casas de cada cien
gue cuenten con agua fria y caliente, con una casa de de cada cien que tenga
calefaccidn, con mds de sesenta casas de cada cien que no tienen lavabos.

La realidad son pueblos tristes con pocos hombres en edades comprendidas entre los
veinte y cuarenta afios. Y los que quedan, "trabajadores sin cansancio", como los
define Agundez, Hombres escépticos, con una alimentacidon desequilibrada. Y pueblos
tristes que se animan en las fiestas patronales; y, en los que sopla un viento de
renovacion, en los meses de verano.

Y dice José Antonio Sanchez Prieto que frente al triunfalismo de su tabaco, de su
algodén y de IV pimiento, de su paisaje paradisiaco, hay otra realidad mds dura y
menos triunfalista: la profecia de los técnicos de que «la regidn va a formar parti de
una de las zonas de pobreza mas llamativos de Europa si no se toman medidas
eficaces».



