César Marvtin Oritiz
CERRALBO

Yo quisicra escribir hoy una semblan-
#1 un poco azoriniana de mi amigo
Cerralbo. Yo no sé por qué Cerralbo me
recuerda a esos personajes de Arorin,
insuficientes para construir con sus vidas
un gran relato novelesco, pero merece-
dores de unas piginas o unas observacio-
nes que los hagan vivir en la imaginacion
de quienes no los conocieron nunca.
Aquel rasnochador del pueblo, que aco-
metid la tarea casi titdnica de empapelar
el Casino por las noches para sobrellevar
su aburrimiento v su insomnio; agquel
gran Sarrid, con sus tres bellas hijas,
abandonado v casi enloquecido por la
muerte de la menor, la mas rubia y bella,
en su caseron solitario... Son personajes
—0 quizd personas; Azorin nunca nos lo
dijo— intrascendentes si se quiere, sin
pretensiones, vulgares en una palabra,
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pero que con un gesto de tranquila inde-
pendencia, de sosegada e inofensiva ex-
travagancia, nos sefialan ¢l camino de la
soberania humana, v de este modo se al-
zan por encima de lavulgaridad a se ma-
nera delicada v poco aparatosa, pero
aceradamente firme.

Cerralbo vive en una calle estrecha,
oscura y tortuosa, cerca de la Plaza Ma-
vor de Jaraiz de la Vera. La casa de Ce-
rralbo, la casa de sus padres v abuclos, es
ancha, vieja, indescifrable. Se accede a
ella por dos peldanos de piedra, pelda-
nos que tendrin su importancia en estas
notas sin pretensiones literarias ni, Dios
nos libre, biogrificas. Un zaguin destar-
talado —Cerralbo lo llama patio— se
abre a corredores, salas y gabinetes don-
de yo, que soy su amigo, nunca he entra-
do; donde el propio Cerralbo no pone el
pie desde hace anos. Las altas escaleras
de piedra nos llevan al salén del piso
principal. Hemos dejado atrds unas hor-
nacinas vacias, encastradas en el muro, y
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nos hemos preguntado, con inevitable
melancolia, dinde estarin las jarras de
Talaveray Alba de Tormes, o las imige-
nes devotas, quizis de mérito v de pre-
cio, que una vez contuvieron. En las pa-
redes hay alcayatas solitarias v también
hemaos de preguntarnos qué se habra he-
cho de los espejos y cornucopias, de las
labores de bastidor primorosamente
enmarcadas, de los retratos de las nifias
muertas de cuvas manos salicron,

Desde las ventanas de la casa de
Cerralbo se atalaya un mar de tejados ro-
jizos, verdosos, cirdenos. Cerralbo vive,
claro esti, solo. Cerralbo, esto es impor-
tante, se acerca a los cincuenta anos; a mi
me gustaria escribir eso de que su edad
frisa en los cincuenta, pero un temor
reverencial me prohibe ese verbo ilustre
tantas veces deshonrado por ignaros y
plumiteros. Yo no sé si, las tardes de vera-
nd, Cerralbo acostumbra salir a su bal-
cdn y, la mano en la mejilla, medita sobre
las cosas que fueron y las que son, sobre
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el tiempo migico que todo lo muda y
todo lo repite. Cerralbo gasta soberbia
melena gris, y bigote y perilla del mismo
tono, pero si pensamos que no usa cuello
4 la valona ni levitén romantico, sino una
cazadora de cuero provista de miiltiples
cremalleras —chupilla, la llama él—, no
nos costard gran trabajo verlo como el 1l
timo relevo de una sucesion de hidalgos
melancélicos que ocuparon su puesto
antes que €l y que, desde esa misma casa
¥ ese mismo baledn, vieron como se mar-
chaban y después retornaban todas las
COsas,

Porque Cerralbo serd el iiltimo de la
estirpe azoriniana de los hidalgos pensa-
tivos de pueblo, al menos en esta villa de
Jaraiz. Sobre esto no cabe duda alguna. A
mi no me queda otro remedio gue des-
ilusionar a esas lectoras sentimentales,
apasionadas del romance, para quienes
el amor se ha convertido en una cosa tan
sutil, tan irreal, que casi les da miedo v
prefieren vivirlo en los libros. Cerralbo
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nunca se ha casado, esa es la paladina
realidad. Se dice que tuvo unos amores,
alld en su mocedad de estudiante pobre,
en una Salamanca que antes era lejana y
ahora, a fuerza de anoranza, se ha vuelto
tan irreal y tan sutil como los amores de
los libros. Y también se dice que cierta
muchacha extranjera, que llegd al pue-
blo en bicicleta v planté su carpa liviana,
rosada, semiesférica, en la garganta de
Pedro Chate, estuvo a punto de hacer
tambalear su corazan, va embarnizado
por lasoledad...

Pero no vamos a entrar en habladu-
rias. ;:Como habria Cerralbo de casarse si
no tiene huerta ni palomar, rocino ni le-
brel, ama ni sobrina? ;5i su menaje esta
apenas algo mas surtido que el del escu-
dero toledano, y su hacienda no lega ni
a mediana? Por no tener, no tiene ni co-
che, v esta carencia de algo tan indispen-
sable le cierra el corazén de las mucha-
chas casaderas que ya no leen libros de
amor. No obstante, v esto €3 lo mas formi-
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dable, lo mis estupendo de todo, Cerral-
bo tiene una moto. La moto de Cerralbo
—matillp, la Nama él— es modesta, plasti-
ca, roja, francesa. Es tan pequena quea
su lado mi Vespa parece una cosa impor-
tante v destacada. La moto de Cerralbo
no suscita miradas de envidia ni levanta
aromas de leyenda, pero tiene un animo-
s0, pequeno motor que nos ha permitido
emprender excursiones y giras campes-
tres legendarias por la Vera ¢ incluso fue-
ra de sus limites.

Recorrer la Vera en una moto peque-
na v discreta, que no corra mucho, es
una gran cosa, una de las grandes cosas
de la vida y, sobre todo, es algo que nun-
it se le ocurrid a Azorin. Azorin era hom-
bre de tren v de largas caminatas a pie, ¥
quizd alli en su Mondvar natal y en cual-
quier pueblo perdido de la Mancha se
atreviese con alguna acémila o palafrén,
tras las huellas de Cervantes. pero no
con una moto, y no que en su dia no las
hubiese, que si las habia: recordemos
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que el famoso Lawrence de Arabia, des-
pués de citarse tantas veces con la muer-
te, termind encontrindola a lomos de su
Brough 100 Superior, una de las siete
idénticas que poseiay que entonces eran
las mejores del mundo. El maestro Azo-
rin, por motivos que nunca explico, des-
defiaba o desconocia la moto, y asi nos
hemos quedado sin leer las pdginas ad-
mirables que sin duda le hubiese dedi-
cado y, lo que es peor, nos hemos queda-
do sin su tutela a la hora de redactar es-
tas notas de incierta resolucion, pargue
scomo escribir una pausada semblanza
azoriniana en un artefacto brioso, incan-
sable, fidelisimo, que nos traslada sin es-
fuerzo v nos permite husmear en ¢l aire
la futura primavera, presentir el latido,
atin lejano, del estio, escalofriarnos con
la tiltima punzada que baja de las nie-
Ves...?

Cerralbo va delante: €l es el conoce-
dor del terreno, él es el cicerone, nues-
tre Virgilio de la moto, y yo no soy mis
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que un hombre de edad ya casi madura
que ha descubierto muy tarde ciertas co-
sas que no le hubieran venido mal hace
veinte anos. Cerralbo, expertisimo en su
pequeno scoafer frances, enlaza curva tras
curva a una velocidad constante y sin to-
car el freno, y asi nos ponemos en Tejeda
de Tiétar, a medio camino de Plasencia,
en un holgado cuarto de hora. Pero no
queremos llegar a Plasencia: ni a Cerral-
bo ni a mi nos apetece contender con la
soberbia arrogancia de los conductores
de automaviles ni con ¢l frio despotismo
de los semiforos de la ciudad, Paramos
en Tejeda y nos tomamos unas tapas de
cochinillo ¢n Los Rosales, tristemente
regadas con sendas Coca-Colas y no con
un buen vino del Guadiana, porque la
moto también tiene sus exigencias y sa-
crificios. Nos reunimos de nuevo con
nuestras cabalgaduras con un hambre de
carretera y kilometraje gue nunca podra
comprender el grisiceo y cotudiano auto-
movilista, metido en su comodo ascensor
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o retrete que le Heva de acd para alld
como una mercancia. Cerralbo tiene
arranqgue eléctrico: un prodigioso botdn
hace ronronear, presintiendo la aventu-
ra, al diminuto v vigoroso motorcillo, Mi
Vespa, sin embargo, ha de ser despabila-
da de su breve descanso a golpe de pe-
dal. Yo no querria tener arranque eléctri-
co por nada del mundo. La patada al pe-
dal de arranque de la Vespa, ese gesto
varonil, de elegante intrepidez, con que
la pongo en marcha, ¢s el primer placer
que la moto me proporciona, y ademas
me informa sobre su humor, sobre sus
ganas de correr o su pereza. A veces no
arranca hasta la tercera patada, e incluso
me obliga a accionar el grifo de la gasoli-
na porque su capricho del momento es
apetecerla pura v sin mezcla de aire;
pero no es éste el caso: Ia Vespa respon-
de a la primera con su mitica probidacd.
Yo la miro con orgullo antes de subirme
a ella mientras el motor se calienta y me
calzo los guantes v el yelmo: tiene una li-
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nea sencilla e inmortal, una gentileza
muy italiana, unas caderas anchas, v hace
un  pal-frol-perol primitive y simpdtico,
Aprieto el embrague, meto la primera
velocidad y estamos en ruta,

De Tejeda queremos ir a Pasaron, pe-
ro damos un rodeo por Arroyomolinos
de la Vera, un rodeo que a cualquier
practico automovilista se le antojaria una
pérdida de tiempo y dinero; pero es que
no queremos Hegar a ningin sitio ni nos
apremia ningin compraomiso: ¢l placer
de la moto es el placer de gastar el tiem-
po. A veces, por esas carreteras, a Cerral-
bo y a mi nos han adelantado grandes v
COsLOsHS Motos americanas, alemanas, ja-
ponesas, que se desplaran a velocidades
espeluznantes. Nosotros, en el bar, ante
el café caliente y con el cigarrillo en la
maneo, compadecemos a sus ajetreados
duefios porque, miseros de si, necesitan
tener millones para disimular el hecho
de que no tienen tiempo, ¥y son las mu-
chas leguas que recorren en un santia-
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mén las que les dan la ilusion de ese
tiempo que les falta, como si el oro del
tiempo se dejara canjear por la calderilla
vil del espacio. Nosotros, por nuestra
parte, pasamos junto a los canchos de
Arroyomolinos a la poca velocidad que el
camino nos permite, Por aqui no se
adentra ninguno de ¢sos aguerridos mo-
toristas que se van a Gijon a desayunar y
estin de vuelta antes de la hora de co-
mer; sélo algiin tractoreillo solitario al
que a veces es imposible adelantar por la
estrechez de la ruta. Los canchos de
Arroyomolinos brotan de la tierra blanda
comuo si otro planeta interior, mas duro,
mis brava v trigico, estuviese haciendo
esfuerzos por aflorar y hubiese elegida
para sus primeras tentativas este desco-
nocido rincon de la Vera.

En Pasardn, pulero, recogido, fami-
liar, como un pueblo en perpetuas Navi-
dades, visitamos i nuestro amigo el hu-
manista en su alta casa de piedra y hie-
dra. Nuestro amigo el humanista llevo
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vara de corregidor de esta villa por luen-
gos anos, v desde sus altas terrazas otea lo
que en gran parte es su obra, porque el
pueblo, tal como hoy lo vemos, tiene una
deuda con €1, y su actual belleza es el re-
flejo de una idea hermosa, una idea que
aprendio ante todos los monumentos de
Italia. Comemos los tres en un pequefio
hotel que atin conserva las salas hondas,
las bévedas milagrosamente equilibradas
v las cocinas dilatadas y tenebrosas de
cuando ain era casa solariega. Comemos
sopas de tomate, bacalao al ajoarriero y
repdpalos con leche —sapillos, dice Cerral-
bo—, ¥ nos atrevemos, porque habri lar-
ga sobremesa, con un breve vaso del vino
de la pitarra. Nuestra intencién es subir
a Piornal, el pueblo mis alto de la pro-
vincia, v bajar por Garganta la Olla antes
de que nos caiga la noche encima y nues-
tra pobre iluminacién —sdlo en esto en-
vidiamos las motos grandes— nos ponga
en trance de riesgo. A Cerralbo y a mi
nos gusta comer y visitar a los amigos, v
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dormir, si es posible en cama blanda,
como a cualquier hijo de vecino; pero lo
que mas nos gusta es rodar sin horario ni
destino fijo. 5i ¢l mundo fuera justo y
cada uno pudiese vivir a su modo y agra-
do, Cerralbo v yo no nos bajarfamos de la
moLe s que para comer, visitar amigos
¥ dormir; si no UViésemos Nuestrs cua-
tro cosas queridas y nuestros menguados
ingresos en Jaraiz de la Vera, correria-
mos ¢l ancho mundo sin pretension de
hacerlo, sélo por el placer de seguir ade-
lante, siempre adelante, y tal vez al cabo
de los anos, cerrado el circulo del plane-
ta, retorndsemos, como retorna el tem-
po, a un Jaraiz que noe nos reconoceria, y
tuviésemos que empezar de nuevo,

Pero idénde hemos de ir con las fal-
triqueras vacias y telaranosas, famélicas
ya por el poco sustento que alcanzamos a
dispensarles?, Nuestra vuelta al mundo
quedari para mejor ocasion y, de mo-
mento, subimos por la empinada carrete-
ra de Piornal, Cerralbo a su velocidad
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PE!imD‘j:lmEﬂll! constante; FD. pasandn
todas las curvas en primera e intentando
alcanzarle en las rectas.

La carretera de Piornal es algo magni-
fico: si nos detenemos antes de Hegar al
pueblo en una explanada que hace las
veces de mirador, pud.n:n:lu!- ver horizon-
tes lejanisimos, verdes, azules, violeta,
rosados, y también pueblos, y lagos re-
motos que espejean a la luz poniente;
podremos abarcar con la mirada el esce-
nario de miles de vidas andnimas y, cuan-
do nos fijemos en la diminuta casa de
piedra que alld lejos, lejisimos, lanza un
hilillo de humo por su chimenea, imagi-
naremos que, junto al fuego, hay un
hombre v una mujer ignorantes de que
nuestros ajos, lejos, lejisimos, estin mi-
rando su casa de piedra y el humo de su
chimenea, quizd con una envidia que no
acertamos a confesarnos del todo: la en-
vidia del transednte, del que no tiene
mis que su camino, por el hombre insta-
lado sélidamente, para siempre, en una
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casa de piedra vy en un amor tan firme
como ella.

Pero un hombre que tiene una moto,
por pequena que sea, no puede envidiar
a ningtin otro hombre. Tomamos un ri-
pido café en la plaza de Piornal, donde
hay una fantistica fuente de piedra que
parece traida desde los jardines del Buen
Retiro a este pueblo serrano, vy que le da
a nuestro café y a nuestra parada unos
barruntos nostilgicos del lejano Madrid,
donde fuimos felices e infelices en una
vidla que parece otra v que no es mds que
nuestra juventud, clausurada para siem-
pre. ¥ no tenemos tiempo que perder,
porque ya la tiniebla se nos echa encima,
y nos lanzamos por la carretera de Gar-
ganta abajo, entre plantones de drboles
jovenes, miles de drboles protegidos por
su estructura de alambre, v cuyas curvas
cerradas, inauditas, medrosas, que pare-
cen no acabarse nunca v que no dan la
mds minima (regua a nuestros nervios
alertados, Pasamos por Garganta la Olla
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como una exhalacidn, sin detenernos,
con la oscuridad pegada a nuestros talo-
nes —mejor seria decir guardabarros—
como un animal de presa; pero hacién-
donos el propdsito de volver otro dia mas
despacio a ver el nuevo retablo, a visitar,
si &5 que ya estd abierto, el Museo de la
Inquisicidn; tal veg, si tenemos suerte, a
escuchar un concierto de 6rgano al que
un sabios francés que pasd por aqui deji
como nuevo, v alin se atrevié a grabar
discos con €.

Cerralbo v vo nos despedimos en la
rravesia de Jaraiz, Mi casa estd mucho
mas abajo, en el otro extremo de la po-
hlacidn, y en ella s6lo mi perro me espe-
ra; Cerralbo se desvia por callejas empi-
nadas hacia la suva, hacia su magra pitan-
za y su lecho solitario. No ha sido mis
que un paseo: otras veces hemos em-
prendido excursiones de mas fuste. He-
mos ido a Hervds por Honduras, El Bar-
co de Avila por Tornavacas y a Monfra-
giie por La Bazagona. Nuestro signiente
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proyecto era llegar hasta Arenas de San
Pedro, comer alli y regresar recorriendo
toda La Vera, la castellana v la extreme-
na, pero Cerralbo, que no ticne huerta
ni palomar, si que tiene dos peldanos al-
tos de piedra en el umbral de su casa que
le impiden encerrar la moto por las no-
ches, y alguien, algiin malnacido, se la ha
robado.

Han robado la moto de Cerralbo. Aho-
ra mismao, sus entranas estaran desperdi-
gadas por algin inmundo mercado de
piezas de repuesto usadas, El no se enga-
na ni yo lo intento: ése es el destino més
comiin de las motos robadas. Cerralbo
finge indiferencia, se atrinchera en el ¢s-
toicismo, pero una noche de muchas cer-
vezas he vistos sus ajos humedos, ¥ esto,
en un hombre que casi tiene cincuenta
anos, es muy duro de ver. Cerralbo no tie-
ne hacienda bastante para comprarse otra
moto, ¥ yo ni siquiera puedo prestarle la
mia, porque para conducir mi Vespa se
requiere un carnet, v Cerralbo tampoco
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tiene hacienda bastante para obtener un
carnet. ;Qué serd ahora de nuestra excur-
si6n a Arenas de San Pedro? :Cémo iri
ahora Cerralbo a bafiarse en las pilas de
Collado o en la garganta de Cuartos o en
el lago de Pedro Chate? ;:Cémo podri sa-
ber si a orillas del lago ha surgido de
pronto una liviana, rosada, esférica tienda
de campana?

Ahora ando solo. Estuve hace poco en
Garganta la Olla viendo el nuevo retablo
avisitando el Museo de la Inquisicién o
escuchando un concierto de érgano ba-
rroco. En Garganta la Olla, donde pasé
el verano Julio Caro Baroja haciendo di-
bujos de casas y balcones, v escuchando
aventuras de aparecidos que alli tienen
por cosa muy cierta y probada, tomé café
en el bar de la plaza y, aunque ha pasado
mucho tiempo, yo me acordé de mi no-
via gargantena, y de una tormentosa tar-
de de verano en que desaparecié del
pueblo toda forma de electricidad salvo
las furiosos descargas de las nubes ne-
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gras, y también de una Nochevieja lluvio-
sa y del bar en el que nos refugiamos clla
y yo, y de muchos paseos lentos por la
carretera de Yuste. Me acordé de todo
aquello como si fuera ayer, como si la
moto fuera una miquina de tempo y no
meramente una miquina de espacio y,
de vuelta a aquellos anos, pudiese ain
encontrarme por las calles de Garganta
con €l joven que fui, como en un cuenio
de Borges, que leyd a Azorin mucho mis
de lo que le gustaba reconocer; y ese jo-
ven, que era rigidamente ético, manii-
ticamente caballeroso, puritanos hasta
los huesos, pudiese perdonarme lo que
he hecho de €l
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