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Exprésate completamente; después guarda silencio. 

LAO-TZU 

  

El Hamlet 
A Bego 

 

Decía Georges Simenon en sus últimos años, y de esto hace ya algún tiempo, que no hay peste 

mayor que el invento del turismo. El invento del turismo ha conseguido uniformar el mundo de 

tal manera que ya no hay ningún lugar al que valga la pena ir, porque los rincones adonde no 

ha llegado con su occidentalismo superficial y su vulgaridad unánime es porque son infecciosos 

o tienen un clima imposible o la gente anda a tiros o no hay nada de nada. Pues bien, una de 

las variantes más detestables del turismo es el turismo interior, es decir, el que realizan los 

naturales de un país dentro de su propio país. Hay una incontable cantidad de majaderos 

ciudadanos que han oído las campanas de lo rústico y lo natural en los suplementos 

coloreados de los periódicos, y apenas tienen un par de días libres se apresuran hacia parajes 

remotos para dejar la impronta fatídica de su espíritu dominguero y corromper todo lo que 

tocan. Se argüirá que éste es el único modo de que el campo no muera, pero quizá sea 

preferible una muerte digna y lenta por deserción, por abandono, por soledad, que esta 

reconstrucción hortera de un campo que no existió nunca. Quizá mejor dejarlo morir, y que 

resucite, si es que ha de resucitar, de otra manera: con gente corajuda dispuesta a empezar 

desde abajo y no desde la alta hostelería falsificada. 

Que vaya esto por delante para dejar bien establecida mi postura. Y aquí, mi mea culpa: yo fui 

una vez a uno de esos pueblos, atraído por una información que leí en un suplemento 

coloreado y que tuve que releer para estar seguro de que había entendido bien y de que mi 

mala vista y mi afición a la literatura no me estaban engañando. Decía que en el pueblo de R, 

provincia de B., se representaba todos los años en determinada fecha un Hamlet al aire libre, 

en la plaza mayor, en el que participaban todos los habitantes. Lo más extraño es que, según el 

suplemento, la cosa no era de anteayer, sino que se remontaba a más de cincuenta años, 

desde que cierto personaje, falangista de primera hora y crítico con Franco después de la 

guerra, fuera desterrado al pueblo en cuestión para que recapacitase. El personaje, que debía 

de tener alguna sensibilidad, decidió montar un Hamlet con los elementos locales para no 

aburrirse tanto. La primera representación no debió de salir mal del todo y, como la gente se 

ve que recordaba al falangista con cariño o había adquirido un súbito orgullo artístico, siguió 

montando el Hamlet cada aniversario después de que el desterrado retornase al seno del 

Régimen. 

Me dije que cincuenta años eran casi una tradición, casi una garantía de que no se trataba de 

un invento improvisado para atraer turistas. Llamé a varias agencias de viajes, oficinas de 

turismo y diputaciones. Empaqué mis sábanas antialérgicas, mi bálsamo oriental para las 



durezas de los pies y mis calzoncillos térmicos, y después de dejarle a mi querido doctor 

Grijalbo nota detallada de mi destino y de pensionar a mi gato en casa de la vecina, una 

cincuentona tirando a gorda que siempre me sonríe de un modo repugnantemente equívoco, 

emprendí el viaje algo compungido. A la hora señalada para el Hamlet estaba en la plaza del 

pueblo con mi nueva gorra de pana, un termo de infusión de azahar para las emociones 

fuertes, un cojín hinchable y una manta que me prestaron en la pensión Petronila, donde me 

alojaba. Empezó por fin la representación y, para mi mayúscula y ofendida sorpresa, aquello 

no tenía nada que ver con el Hamlet. Aquello era un lío de paletos disfrazados que salían y 

decían cualquier cosa. Aquello era un disparate. Para colmo, ni siquiera sabían los nombres de 

los personajes, y en lugar de Hamlet, Horacio, Polonio u Ofelia, se hacían llamar, atrozmente, 

Casiano, Indalecio o Argimira. De pronto, me pareció escuchar la noble música de 

Shakespeare: uno de los actores, un hombre viejísimo, dijo: "Yo considero la ambición de tan 

aérea y ligera calidad que no es más que la sombra de una sombra". Si no me equivoco se 

trataba de Rosencrantz, pero no se puede montar un Hamlet sólo con un Rosencrantz y 

cuarenta cazurros que no se saben ni el papel. "¡Estafa!", grité, y recogí todos mis bártulos con 

la intención de volver a la pensión Petronila y tomarme un par de tazas de infusión de azahar. 

El resto del público, todos domingueros, ay, como yo, no parecía haberse dado cuenta de 

nada. La representación continuó hasta el final y desde mi cuarto escuché sonoros aplausos. La 

enseñanza media en España, obviamente, estaba tocando fondo. 

Al cabo de un rato subió a visitarme un representante del ayuntamiento y me lo explicó todo: 

cada vez que uno de los actores se moría o emigraba a Alemania o se casaba o desaparecía del 

mundo social por cualquier causa, era sustituido por otro, pero aquellos individuos pensaban 

que tanto el papel como el nombre eran patrimonio del actor, no del personaje, por lo que no 

se atrevían a hacerle el feo de repetir sus palabras ni de llevar su nombre. Por eso usaban 

nombres inventados e improvisaban cualquier parlamento, respetando, eso sí, la cantidad 

exacta de palabras, los tiempos, las entradas y salidas; todo menos Shakespeare. Rosencrantz 

era el único superviviente del elenco original. Bendita sea su santa inocencia. 

  

  

  



 

  

  

Flamenco 
A Juanma Acquaroni 

Paco Carmona, sentado en la cama de su cuarto de pensión, en calcetines, vestido con los 

pantalones grises del traje, la camisa blanca y la corbata de nudo aflojado, abre y cierra una 

navaja de afeitar de modelo antiguo como quien deshoja una margarita. Paco Carmona debió 

haber nacido en otra época, hace cien años, cuando un Madrid aburrido de sí mismo buscaba 

aires nuevos en Andalucía, y Andalucía, que siempre estaba allí, conocida de oídas, por mucha 

gente y de vista por muy poca, le prestó algo de su carácter fácilmente contagioso, y toda la 

flamenquería del sur se subió a hacer la capital. Eran los tiempos cantados por Manuel 

Machado, sevillano de Madrid, los tablaos y los colmaos, la golfería morena y los banderilleros 

fracasados, rehechos en cantaores, el jazmín y la manzanilla, los achares y las puntas de las 

navajas buscando sangre contraria junto a una celosía verde. Hace cien años Andalucía escribía 

en Madrid su propia leyenda exagerada del jaleo fácil y la tragedia recóndita y, aunque nada 

era verdad, ya se había hecho verdad en Madrid, porque Madrid da por hecho lo que hay y no 

se preocupa mucho de otras verdades o mentiras sin empadronamiento capitalino. 

Pero setenta años después, cuando nació Paco Carmona, Madrid también se había aburrido de 

lo andaluz, que sobrevivía malamente en una docena de sitios pintorescos del centro, casas 

regionales, maltrechas academias de baile, peñas taurinas y distribuidoras de vinos : una 

Andalucía ajada y discontinua que ya era cosa de tronados y de gente rara. Madrid, fuera de 

aquellos reductos que apuntalaban sin fe un ideal muerto, era una ciudad donde incontables 

hombres vestidos con camisolas deportivas empujaban cochecitos con niños, cargaban bolsas 

de compra y soñaban con irse a vivir a las afueras: lo que se entiende por una ciudad moderna. 

Paco Carmona había nacido cerca de la calle de Toledo, donde el efluvio del andalucismo añejo 

sobrevivía con algo más de tesón que en otras partes, y allí, de niño, debió de captar algo de 

ese efluvio, quién sabe en dónde, en la chaqueta cruzada de un apoderado taurino, en un 

sombrero ladeado, en el anacrónico clavel de una solapa, en un deje que le pareció definitivo, 

y tuvo el talento de sintetizar aquellos rasgos sueltos en la visión de un estilo, y la idea buena o 

mala de hacer suyo ese estilo, de construir su juventud sobre el patrón de ese estilo. No le hizo 

falta calcar procederes: una vez que interiorizó el meollo significativo de aquel modelo de 

hombría que él tuvo por superior, los detalles se dieron por sí solos. Fue aquello una 

transfiguración espiritual de las recomendadas por los hombres de religión, que siempre las 

buscan por caminos sublimes y así es difícil que las encuentren. El Paco Carmona renacido 

encontró su sitio y la organización de su vida en aquel flamenquismo vestigial pero no muerto 

del todo, y en pleno centro de Madrid y a las puertas del siglo veintiuno, vivía, como quien 

dice, en otro mundo. 

Representaba a alguna incierta promesa del cante o del baile, redactaba crónicas para un 

boletín nostálgico que se distribuía a los emigrantes y, en sus momentos de intensidad 

estética, inventaba coplas para cantar por lo jondo. Como esto no le daba para vivir, ejercía el 



corretaje profesional de finos jerezanos, lo que le mantenía en el ambiente, y hasta el más 

mínimo detalle de su vida se ajustaba como un guante a la vieja mística del sur. Vivía de 

pensión porque no era de recibo que un hombre como él tuviese que encargarse de cosas 

como hacer café o estirar las sábanas ; vestía siempre trajes cruzados y zapatos de tafilete fino, 

y le parecía ridículo ver por las calles a hombres hechos vestidos como niños o como 

futbolistas; Fumaba con mechero de gasolina, escribía con pluma fuente, su reloj era de 

cuerda y sus pañuelos, de batista delicada, sobresalían en pico por el bolsillo pechero del traje, 

bien almidonados por la huéspeda. 

Paco Carmona no tenía novia ni esposa, pero sí querida. No una amante ni una pareja ni una 

relación, como se decía estúpidamente ahora, sino una querida. Una esposa era algo 

trascendente, una inversión muy seria, y el de novia era un concepto apenas un poco menos 

grave y comprometido. Una querida, en cambio, suponía el único tipo de arrimo carnal 

aceptable para un hombre como él, que tenía aprensión de las putas de ahora, todas podridas 

por dentro, y en cuya noción de las cosas no entraba la castidad. La querida de Paco Carmona 

se llamaba Dolores Corchero, Lola la Tormento en el mundo del arte, tenía veintisiete años, 

unos brazos gruesos y suculentos y una leve humedad sobre el labio superior, que expurgaba 

de bozo periódicamente con tiras de cera. Se citaban en habitaciones alquiladas, como era 

preceptivo, y él le hacía algún regalo, nunca dinero, y ninguna promesa. Y ahora, lo sabía fijo, 

ella se estaba viendo con el Gamba, un guitarrista joven, un gitano de melena enrulada y 

generalmente afeminado; y Paco Carmona, sentado en la cama, abre y cierra la navaja de 

afeitar. La cierra y es un cornudo irrisorio con jersey rojo y bolsas de la compra y un 

apartamento hipotecado a veinte años, un pelele más de los que atascan Madrid. La abre, se 

mira serio en el espejo de la lámina de acero, recrea la yema del pulgar en el filo peligroso, y es 

otra vez él. 

  



   

Paso de contarlo 
A la mesa uno del "Freddo" 

Yo es que ya paso de contarlo. Paso de contar lo de esas dos chicas, que ya sólo queda una. Yo 

antes escribía cuentos y me inspiraba en la vida real, como todo el mundo que escribe cuentos, 

y también en mi propia fantasía, porque si yo llego a enterarme de quiénes eran aquellas dos 

chicas que se parecían como hermanas y que siempre iban juntas y no hablaban con nadie, si 

yo llego a preguntar a la gente y a indagar y a lo mejor a hacerme amigo de ellas, entonces me 

enteraría del misterio de las dos chicas y no lo escribiría, o si lo escribiera ya no sería un cuento 

sino un reportaje, un documento, una biografía o como quiera llamarse; es decir, sería una 

repetición, una duplicación de la vida y para mí ya no tendría ningún interés escribirlo. Lo 

bueno de los cuentos, lo que a mí me gustaba de escribir cuentos era, por ejemplo, fijarme sin 

querer en aquellas dos chicas que se parecían, una algo más alta y de más formas, la otra más 

menuda y delicada, que paseaban solas por la Calle Nueva y giraban en el Kiosco, y luego por la 

travesía hasta el Casino, y otra vez por la Calle Nueva, las veía pasar una docena de veces las 

noches de sábado desde la terraza del "Freddo"; fijarme en ellas, que siempre vestían 

parecido, si una llevaba vestido, la otra también, si una llevaba pantalones, pues pantalones las 

dos, y luego inventar, recurrir a la fantasía e inventarles sus vidas desconocidas sin que nadie 

me informara, pero es que ya paso de contarlo. Ya me aburro de escribir cosas como que las 

dos eran rubias, pero nunca del mismo tono, y que parecían rivalizar en sus tintes rubios, que 

se cambiaban cada semana o cada poco, y siempre los llevaban algo distintos, más o menos 

dorados, pajizos, platino, tirando a castaño o a rojo, siempre con tonos distintos la una de la 

otra, pero nunca muy alejados, lo mismo que sus ropas, parecidas sin ser iguales, como si 

ninguna de las dos Se atreviera a cultivar una personalidad demasiado individual y ambas 

hubieran decidido mantener el mismo estilo, ser dos variantes mínimamente diferenciadas del 

mismo tipo femenino, una en delicado y espiritual, la otra más obviamente mujer, más 

esplendorosa y sensual, para no atraer al mismo tipo de hombre y para que esa sutil diferencia 

que se empeñaban en establecer les destinara un modelo distinto de galán a cada una y así no 

hubiera rivalidad entre hermanas, porque se parecían tanto que tenían que ser hermanas. Ya 

me aburro, ya paso de inventar cosas, dramas, dolores escondidos, vidas aparentemente 

apacibles y domingueras, siempre de estreno, con el monederito en la mano y las pulseritas de 

plata y alguna de oro, con los tintes capilares siempre novedosos, y luego, cada una sola con 

sus pensamientos solitarios y su desdicha oculta y su almohada húmeda de lágrimas. Para qué. 

Para que me digan que el estilo es bueno pero la historia es triste, o que el estilo es triste y la 

historia también. Paso de contarlo. Quién quiere cuentos ya, a quién puede importarle que 

parecieran unas chicas de familia porque siempre iban finas y bien puestas y no tenían aspecto 

de trabajar en la conservera ni de dependientas ni en ningún otro sitio, pero nunca se 

sentaban en una terraza, como todo el mundo en verano, y me da una pereza infinita inventar 

que no tenían un duro y eran pura fachada, que ellas mismas se hacían los modelitos y los 

tintes, y que sus pequeñas joyas y relojes eran del bazar de Zaid y no valían nada, y que por 

eso nunca se sentaban en las terrazas. Si todavía tuviera ganas de escribir cuentos o novelas y 

de inventar historias, inventaría que aquellas dos hermanas no pensaban que hubiera que 

hacer otra cosa más que pasearse arriba y abajo, fingiendo que la gente no existe, para 

encontrar el amor romántico, instantáneo y para siempre, y que cualquier paso que ellas 



dieran, o cualquier indicio de que lo estaban esperando, no haría más que malograr aquella 

escena de perfección ideal que llegaría en cualquier momento, aunque pasaban los años y no 

llegaba nunca, pero cómo no iba a llegar si ellas eran bonitas y femeninas y tenían un 

conocimiento idealizado y solitario del amor y todos sus matices. Y ahora de pronto sólo hay 

una, sólo queda una de las hermanas, la más pequeña y delgadita, aunque probablemente 

fuese la mayor en edad porque siempre andaba más segura, como más resuelta, como si 

tuviera más autoridad o predominio; o a lo mejor sólo era esa seguridad propia de las mujeres 

bajitas, que siempre parecen saber muy bien adonde van. Pero lo mismo eran mellizas, o eran 

al contrario, yo qué sé. Yo es que ya paso. Casi veinte años que llevaba viéndolas a las dos y 

ahora resulta que no queda más que una, la más menudita, con la misma figura de siempre y 

los mismos vestidos y zapatos y el bolsico y las pulserillas y el pelo rubio platino, pero su cara 

pequeña ya va un poco arrugada porque debe de andar por los cuarenta aunque de lejos 

parezca una chiquilla, una chiquilla que se ha quedado sola porque su hermana era más 

frescachona y tenía más pecho y más de todo para gustar a cualquier hombre, y el hombre que 

a ella le hubiese correspondido, el galán capaz de amar su fragilidad y las venitas azules de sus 

manos pálidas no llegó nunca, quizá porque no existen galanes así en el pueblo, o porque no 

existen en ninguna parte, y ya estoy inventándomelo todo otra vez, y es que ya paso. 

  

  



 

  

 Cielos de Velázquez, cielos de El Greco  
A María Jesús Manzanares 

De pequeño aprendí a identificar los cielos de Velázquez y los cielos de El Greco en las 

ilustraciones de los libros de Gregorio Marañón que había en casa. En casa se apreciaba mucho 

al doctor Marañón porque mi padre también era médico y el doctor Marañón era una especie 

de fetiche para todos los médicos, una prueba de que se podía ser médico sin ser sólo médico 

o siendo algo más que médico. Los médicos siempre han sufrido en su soberbia al pensar que 

no saben más que medicina, y esto no tendría nada de humillante para cualquier otro 

profesional, pero en la época de la juventud de mi padre, o quizá en la de los maestros de mi 

padre, estaba muy extendida una máxima según la cual los médicos que sólo saben medicina 

ni siquiera saben medicina. La máxima cundió, ya digo, porque quienquiera que fuese su autor 

supo acertar con ese timbre paradójico y algo desafiante, o chulesco, que no les da más verdad 

a las máximas, pero sí más aire de verdad y más éxito en el recuerdo general. Lo que tal vez no 

aspiró a pasar de frase ocurrente, o fue cierto en un contexto efímero, se convirtió en verdad 

universal gracias a lo atinado del desplante expresivo, es decir gracias a la poesía, y aquí 

tenemos a los médicos como mi padre preocupados por no entender más que de medicina, y 

por tanto ni de medicina, y leyéndose los libros del doctor Marañón, que entendía de muchas 

y muy diversas cosas. 

Había libros de bolsillo de la colección Austral, como el de Don Juan y el de Enrique IV el 

impotente, a quien por cierto yo, desconocedor del sentido específico de la palabra impotente, 

aunque no del genérico, imaginaba como un pobre hombre al que todo le salía mal, por 

manazas. Éstos eran los libros que compraba mi padre para leer, pero aparte estaban los de 

lujo, de tapa dura y gran tamaño, con ilustraciones y brillantes sobrecubiertas satinadas, que 

por lo general provenían de regalos. En aquel entonces siempre se quedaba bien con un 

médico regalándole una edición cara del doctor Marañón, quien nos avizoraba desde la foto de 

la solapa con sus cejas masculinas, su pelo de Carlos Gardel y su traje de lino elegantemente 

arrugado, como para dar a entender que él no era un petimetre. 

Y en estos libros fue donde yo aprendí que hay cielos de Velázquez y cielos de El Greco, que 

por otra parte es todo lo que sé sobre cielos. Los cielos de El Greco son esos que tienen 

nubarrones negros desgarrados en los bordes, como trozos de cartulina rotos de cualquier 

modo por una persona de carácter irritable; cielos tremendos, de mucha circunstancia y 

escenografía pavorosa, a los que uno imagina en constante torsión, revolucionados por 

vendavales impetuosos que zarandean a las nubes y de cuando en cuando dejan asomar un 

rayo de sol que, lejos de dulcificar el espectáculo, nos lo hace aún más agorero. Son cielos de 

gran altura, necesitados de ocupar mucho terreno, doblemente tremebundos por su 

formulación impresionante y por su grandor; cielos que siempre prefieren organizarse sobre 

paisajes quebrados y despeñaderos rocosos que les hacen un poco de réplica o de imagen 

simétrica, y que sobre una llanura castellana, por ejemplo, donde no existe el vértigo de las 

honduras, nos causarían inmediatamente un vértigo de altura y tendríamos que ir cabizbajos 

para no marearnos. 



Los cielos de Velázquez son esos otros cielos con mucho matiz tornasolado de rosa, verde, 

malva y naranja, con alguna nube estéticamente dispuesta, nubes blancas como estelas medio 

borradas, como recuerdos de estelas, y todo ello envuelto en un aire lejanísimo en el que flota 

un polvillo dorado que es el de los caminos manchegos y las ferias y las verbenas rurales de 

antaño que todavía no se ha posado. Los cielos de Velázquez son cielos de atardecida y 

esencialmente madrileños, aunque pueden contemplarse casi en cualquier lugar del mundo, si 

bien con algunas condiciones. Son como una coagulación súbita del ajetreo cromático y 

térmico de la tarde, como un retrato que la tarde se hace a sí misma cuando se cansa de tanta 

faena y el aire de la sierra vecina la deja como respingada y sin saber para dónde tirar. Por eso, 

una sierra cercana es necesaria, o muy conveniente, para que haya cielos de Velázquez, 

porque es ese airecillo frío de la sierra el que los paraliza en una pose lo bastante larga como 

para que Velázquez pudiera pintarlos del natural. El Greco se ve que los pintaba de memoria. 

Y esto es todo lo que sé sobre cielos, porque soy un autodidacta de los cielos y nadie se tomó 

la molestia de enseñarme a distinguir otros. Luego he visto en libros de arte los de 

Gainsborough o los del Canaletto, que me han gustado, pero ahora ya es tarde: los diversos 

tipos de cielos deben aprenderse en la infancia, en caso contrario siempre parecerán un saber 

postizo y pedantesco, sin arraigo en la vida de uno. Dos cielos no es mucho, pero puedo 

asegurar que a lo largo de mi vida los cielos de Velázquez y de El Greco me han servido para 

salvar una conversación con alguna señorita y para iniciar a mi hijo desde pequeño en este 

terreno como otros padres inician a sus hijos en la micología. O simplemente para decirme, 

cuando estoy solo como ahora: mira, un cielo de Velázquez ; hombre, un cielo de El Greco. 

  



  

  

Dinero virtuoso 
 

El khan de cierto khanato perdido entre las montañas del Asia central había tenido una nodriza 

china y este hecho le había convertido en una persona escrupulosa y de ideas singulares. 

Prestaba una metódica atención a todo cuanto tocaba su cuerpo o sus vestiduras, que siempre 

mantenía en perfecto estado de pulcritud, y vigilaba, a través de un gabinete de eunucos y 

funcionarios, cada uno de los enseres del palacio para asegurarse su perfecta limpieza. Algo 

que le causaba especial repugnancia, y que siempre se abstenía de tocar, era el dinero; era 

imposible saber qué manos impuras habían tocado los denarios de los impuestos o de las 

ofrendas a los dioses, los treinta mil dioses de los hinduistas, el Dios único de los 

mahometanos o los ancestros a los que rendían un vago culto los budistas más ignorantes, 

pues tenía súbditos de estas tres religiones y todos convivían en armoniosa vecindad. El khan 

se estremecía de repugnancia al pensar en manos sudorosas de enfermos, manos sangrientas 

de matarifes, manos contaminadas por los humores viles de cuerpos sucios, pero aún le 

repugnaba más el pensamiento de la suciedad moral de aquellos denarios : ¿cómo se podía 

servir adecúadamente al khan o a la buena política religiosa con monedas provenientes del 

comercio de opio, de la prostitución o de las apuestas ilegales en el juego del parchís, 

verdadera lacra del khanato? Su nodriza china, con vagas sonrisas y una soterrada ironía, le 

había hecho descreer de cualquier entidad sobrenatural, y el khan, aunque participaba en todo 

tipo de ceremonias religiosas y las consideraba muy necesarias para la buena convivencia, era 

profundamente ateo. Por tanto, no se encomendó a ningún espíritu imaginario para resolver el 

problema de la suciedad del dinero, sino que se entregó al dyana, o zazhen, durante cinco días 

seguidos, en los que no abrió los ojos ni durmió ni probó bocado alguno ni aun agua. Una vez 

conseguido el vacío interior, la verdad se le mostró resplandeciente. 

El khan decidió acuñar dos tipos de monedas con el mismo valor : los denarios virtuosos, 

acuñados en la forma redonda del Tao, el universo y el pecho femenino, dulce fuente de la 

vida, y los denarios pecaminosos, de forma cuadrada, que es una forma desusada en la 

naturaleza y que expresa a la perfección la impía violencia que la malicia de los hombres ejerce 

sobre la madre de todo lo existente. Los denarios virtuosos y los pecaminosos tendrían 

diferentes usos: sólo sería posible apostar, comprar opio o pagar a una concubina con los 

cuadrados, y en denarios cuadrados deberían ser retribuidos todos los salarios y transacciones 

de esos abyectos comercios. Por otra parte, sólo sería posible comprar ropas, alimentos, 

sacrificar a los dioses o pagar impuestos con los redondos. Los dos tipos de moneda no serían 

intercambiables, bajo la pena de decapitación que un celoso cuerpo de policía e inspectores y 

un magistrado especial de delitos monetarios se encargarían de aplicar sin misericordia. 

Durante los primeros tiempos de la nueva política monetaria hubo una sensación general de 

desconcierto y hasta de pánico: el proxeneta o el comerciante de opio necesitaban adquirir 

alimentos, pero las tiendas de alimentos no aceptaban denarios pecaminosos. El trabajador 

honrado, que cobraba en denarios virtuosos, no podía permitirse ninguna expansión con 

mujeres, droga o parchís, puesto que no disponía de denarios cuadrados para pagar ni se le 



permitía adquirirlos mediante el cambio. El descontento se generalizó: hubo hambre, 

desesperación y hasta suicidios, pero el khan, inmutable, recordaba a su nodriza china. Ésta, 

cuando él era un niño, le decía: "Eres el más pobre y ruin de los hombres". El pequeño príncipe 

lloraba y protestaba: "No lo soy ; soy rico y virtuoso". La nodriza insistía: "Eres el más pobre y 

ruin de los hombres", hasta que el príncipe, resignado y ya sin lágrimas, aceptaba esta verdad 

misteriosa y era entonces cuando la nodriza le decía: "Eres el más rico y virtuoso de los 

hombres". El khan recordaba este juego porque contenía cierto sentido profundo que la 

nodriza nunca le explicó, pero que siempre le había hecho desconfiar de los términos 

absolutos y saber esperar a que las cosas hallaran su propia armonía. 

Al cabo de poco tiempo los comerciantes de oficios viles se vieron obligados a pluriemplearse 

en un oficio respetable, aunque fuese duro y de media jornada, para obtener monedas 

redondas y poder comer; mientras que los trabajadores honrados, si es que querían alegrar su 

vida mísera con un pasatiempo poco digno, tuvieron que realizar alguna función accesoria en 

el mundo del placer que les proporcionara denarios cuadrados. Ahora el khan estaba seguro 

de que en su khanato no había nadie absolutamente vil, ni tampoco de tan gran virtud que 

corriese el riesgo de olvidar la ponderación que la naturaleza de las cosas nos enseña. 

  

  



 

Cine de verano 
A los amigos del cineclub "El Gallinero" 

No, sala de cine no había en el pueblo, le dijeron, y Jorge, que acababa de tomar posesión de 

su plaza de funcionario, se puso a maldecir para sus adentros la televisión, los videoclubes, la 

incultura creciente y la tacañería de su padre, castellano viejo que le cerró el grifo de las 

pesetas cuando consideró que tres años en Madrid preparando oposiciones eran más que 

suficientes. Las ganó aquel mismo año del ultimátum porque no tenía otro remedio y le dijo 

adiós a Madrid y al cine. Jorge no es que no estudiara, pero lo suyo era principalmente ir al 

cine, a los estrenos de la Gran Vía, a las salas pequeñas con su aureola cultural, o elitista, como 

dirían algunos: Alphaville, Renoir... Y también a las reposiciones en salas de barrio y a los ciclos 

de la Filmoteca, y hasta una vez se apuntó a un maratón de cine de terror en el Ideal, donde 

por el precio de una sola entrada se podía ver una docena de películas seguidas, a cual peor. Y 

ahora le decían que en el pueblo no había sala de cine, pero ahora que caigo, cine de verano sí 

que lo hay, claro que no abren hasta julio. Y hasta julio quedaban ocho meses interminables 

que Jorge sobrellevó como pudo gracias a la odiada televisión, a las cintas de vídeo compradas 

por catálogo, porque ni videoclub había en aquel agujero de dos mil habitantes, y con 

escapadas a la capital de la provincia los fines de semana, hasta que un día por fin fue julio. 

El cine de verano estaba a las afueras del pueblo, sobre una colina llena de pinos y eucaliptos 

que refrescaban el aire bochornoso. Era un cercado enorme, probablemente una antigua 

discoteca o pista de verano, porque contaba con una larga barra de bar, protegida por un 

tejadillo, e infinidad de mesas metálicas y sillas entre parterres, muros blancos con hornacinas 

y espacios reservados con celosías de madera y matas trepadoras de celindas y jazmín que, en 

los tiempos discotequeros, debieron de cumplir una función de intimidad fragante y dichosa. El 

sitio era grandioso, realmente. Jorge calculó con un vistazo que allí podrían caber 

perfectamente los dos mil habitantes del pueblo. Al fondo del todo se alzaba la pantalla 

blanca, tensada con vientos en un bastidor metálico. Jorge pidió un cubalibre en la barra y 

ocupó su silla y su mesa. 

La película anunciada era El último emperador, del italiano Bertolucci: una superproducción 

histórica de las que ya no se hacían, larga, caudalosa y poblada por miles de chinos auténticos. 

Jorge vio con sorpresa cómo el público afluía al recinto en masa, como si en aquel pequeño 

pueblo hubiera una sed de cine semejante a la suya, insatisfecha por los mezquinos poderes 

locales. A ojo, sí que estaba allí todo el pueblo, dos mil personas cabalmente contadas, pero a 

Jorge le resultó muy extraño no conocer a nadie, a pesar de que por su pequeño despacho 

habían pasado casi todos los vecinos más de una vez. Y no menos curioso era el hecho de que 

todos los espectadores estaban entre los veinticinco y los cincuenta, más o menos, y la 

mayoría eran parejas, algunas con niños pequeños. ¿Dónde estaban los viejos, los 

adolescentes, las pandillas de chicas y chicos, la gente solitaria? O el local era más pequeño de 

lo que parecía, o él había calculado mal. 



El siguiente fin de semana programaban El regreso de los muertos vivientes, de la que Jorge no 

tenía ninguna referencia y que supuso sería una mala secuela del clásico de Romero. 

Nuevamente, con su cubata y en la que ya había decidido que era su mesa de costumbre, vio 

cómo el local se llenaba de público, pero habría podido jurar que allí no estaba ninguno de los 

espectadores de la sesión anterior: ahora eran todos adolescentes de entre trece y veinte 

años, abastecidos con enormes bolsas de palomitas, ruidosos y fanfarrones. ¿Realmente había 

tantos jóvenes en el pueblo? ¿Dónde estaban entonces sus padres? ¿Dónde se escondía tanta 

gente los días de diario, si el pueblo, en julio, parecía tan despoblado como en enero? Jorge se 

propuso tomar nota en adelante de aquel fenómeno, y en la siguiente sesión, la delicada y 

majestuosa King Lion, de Disney, contó dos mil bulliciosos elementos de entre cuatro y doce 

años, y en la del siguiente sábado dos mil espectadores de Esta voz es una mina, ninguno de 

los cuales bajaría de los cincuenta y tantos. Jorge no se limitaba a contar cabezas o sillas 

ocupadas, sino que, cada vez con mayor intriga, escrutaba rostros y hurgaba vanamente en su 

memoria en busca de alguno que le resultase familiar. ¿Cabían más de diez mil personas en 

aquel pueblo? 

Casi le dieron ganas de reír histéricamente, de sucumbir a un ataque de nervios, cuando el 

siguiente sábado empezó a afluir el público de Tierras de penumbra, la gran película de 

Attemborough interpretada por Anthony Hopkins y Debra Winger. Era gente de toda edad, 

pero sin duda aquí estaban los que habían faltado a las anteriores sesiones: los solitarios, los 

que no tenían pareja ni amigos, los que guardan como un tesoro la memoria sentimental de 

una película que es su película, los que aman para siempre y no saben vivir en el horror 

ordenado de una familia. Una muchacha le pidió permiso para sentarse a su mesa porque ya 

no había más sitio. Jorge la miró de reojo y la vio llorar tres o cuatro veces a lo largo de la 

proyección, y vio sus ojos enrojecidos al encenderse los focos discotequeros. Le propuso tomar 

una copa y ella accedió; hablaron durante el resto de la noche, de cine, de todo, pero ella no 

permitió que después la acompañara a su casa. Jorge miró alejarse la esbelta silueta de la chica 

por una calle en penumbra, por una tierra en penumbra, y supo, con la lucidez despiadada que 

algunas veces la suerte concede a algunas, pocas, personas, que ella era la mujer de su vida. 

Después miró el programa con las películas de los siguientes sábados: Terminator, Torrente, La 

salchicha peleona, y supo con idéntica claridad que no volvería a verla nunca. 

  

  



Incierto destino 
 

El café está en una de las calles comerciales de la Baixa conimbrigense, las que discurren 

paralelas al curso del Mondego, al pie de las faldas de los cerros sobre los que se asienta la 

ciudad. El café es el más hermoso café del mundo: es la nave de una iglesia gótica, de un gótico 

tardío, quizá algo manuelino, o florido, como dicen algunos manuales. Las complicadas 

nervaduras de las bóvedas, que sostienen el techo a una altura escalofriante, se van reuniendo 

en haces apretados que se arraigan en los pilares de los muros. Hay un zócalo de madera 

oscurecida, de la altura de un hombre, con repisa para dejar los sombreros y un espejito 

cuadrado, brumoso, cada tantos metros. Este zócalo afianza la intimidad del café y nos aísla 

del contacto visual con la piedra labrada. Este zócalo es el hallazgo genial del café, es la 

discreta profanación, es el reducto de lo humano entre tanta piedra divina. Si no alzamos los 

ojos estamos en un café cualquiera, sentados en el velador de mármol con dos tazas de café y 

dos copas de bagaco; si levantamos la vista por encima del zócalo nos quedamos algo 

sobrecogidos ante el ingente espacio desaprovechado y el fantástico trabajo de cantería. Una 

cosa así sólo se hace en honor a la divinidad, y nosotros, que hemos sido educados en la 

religión, experimentamos algo de vergüenza por estar fumando y bebiendo alcohol en casa del 

Señor. Le comentamos esta impresión a Zé Augusto, y nos dice que podemos considerarnos 

invitados personales Suyos, es decir, ya muertos, juzgados y bienaventurados. Añade que si el 

cielo de los católicos fuese como el café, él estaría dispuesto a volver a creer y a seguir los 

preceptos con tal de merecérselo por la eternidad. 

Zé Augusto, nuestro compañero de copa, cigarrillo y bienaventuranza, es un individuo 

romántico. Tendrá veintiséis o veintisiete años, que ya son años para un estudiante 

universitario. Zé Augusto va para estudiantón viejo, como se decía en España. Gasta melena 

rizada, bigote, perilla y gafitas redondas, con lo que su aire general es el de un poeta alucinado 

de finales del XIX. Es listo de inteligencia y le gustan las paradojas y el humorismo resignado. 

Venimos de comer en la cantina universitaria: caldo de verduras a la portuguesa, con su puré 

de patata y su rodaja de chorizo en el fondo del cuenco, filetes empanados con arroz blanco y 

mousse de chocolate. Todo excelente, abundante y por un precio absurdo. A la entrada del 

comedor los estudiantes van dejando sus portafolios en el suelo. Cien, doscientos, mil 

portafolios, todos iguales, porque en Coimbra todos los estudiantes llevan unos portafolios 

grises, de plástico rígido con conteras metálicas, como los que usan en España los viajantes y 

los hombres de negocios. Los van dejando allí en el suelo sin orden ni concierto y sin ninguna 

marca o etiqueta distintiva, nos hemos fijado bien. Luego, con la comida, nos hemos olvida-do 

del extraño caso de los portafolios, pero en el café, con los vapores del aguardiente y sus 

curiosos efectos, nos acordamos e interrogamos a Zé Augusto : ¿Cómo se las arreglan para 

reconocerlos? ¿Es que nadie se confunde nunca, con todo ese lío de maletines iguales? 

Zé Augusto alza las cejas y ensaya un ademán elegante, de fadista, con la mano del cigarrillo. 

Nos explica que, efectivamente, las confusiones son frecuentes; que no es raro llegar a casa, 

abrir el maletín y encontrarse con un contenido desconocido. Entonces, basándose en 

cualquier documento o apunte que haya en el maletín, hay que comenzar una peregrinación 

en busca de su propietario, de facultad en facultad. Claro que, dice Zé Augusto, sería rarísimo 

que el dueño del maletín que hemos cogido por error sea la misma persona que se llevó el 



nuestro. Las probabilidades matemáticas se acercan a cero. El dueño del maletín que nosotros 

tenemos, a su vez, estará buscando al dueño del que ahora él tiene en su poder con la 

esperanza de encontrar el suyo, pero ese dueño estará haciendo lo mismo, porque su maletín 

se lo habrá llevado una cuarta persona, y así sucesivamente. Zé Augusto nos asegura que la 

principal actividad en Coimbra es la búsqueda del maletín perdido, en un enorme juego de 

persecución a múltiples bandas donde los pasos de miles de estudiantes se cruzan y 

entrecruzan en enrevesada maraña. 

Pero bueno, decimos, tarde o temprano cada cual encuentra su maletín, ¿no es eso? Zé 

Augusto pone cara de escéptico y dice que no es frecuente, que, por lo general, la búsqueda 

del maletín perdido es infructuosa, pero que la gente, con tanto ir y venir, hace nuevas 

amistades, amores y hasta vocaciones: él mismo ha cambiado cinco veces de carrera, porque, 

claro está, hay que ir a comer todos los días, y el maletín erróneo también desaparece, y en su 

lugar nos llevamos otro, también erróneo, que nos lanza por otros derroteros distintos. Pero 

eso es terrible, exclamamos sin podernos contener, y Zé Augusto, pacientemente, nos explica 

que no, que así es mucho mejor, porque la vida se vuelve mucho más liviana y agradable 

cuando desistimos de moldearla a fuerza de voluntad. El empeño de construir la vida a golpe 

de esfuerzo, dice, es lo verdaderamente terrible; la responsabilidad de elegir y perseverar es 

demasiado pesarosa, destruye cualquier opción a la felicidad. Es demasiado duro soportar el 

peso de una vida entera sin la ayuda de un poco de azar. De hecho, dice, las raras personas 

que recuperan su maletín hacen todo lo posible por volver a extraviarlo, pues consideran una 

desgracia el verse obligados a tomar nuevamente el timón, y hay un acuerdo tácito en facilitar 

los extravíos, y la búsqueda del maletín perdido no pasa de ser una especie de danza 

simbólica. Por eso todo el mundo se compra el mismo modelo, por eso nadie los etiqueta ni los 

deja en lugares fijos, concluye Zé Augusto con una sonrisa astuta, y nosotros ya no sabemos si 

habla en serio o nos está tomando el pelo. 

  

  



Fácil 
 

Es fácil sacudir la pluma estilográfica antes de ponerse a escribir, porque las plumas 

estilográficas, a diferencia de los modernos rotuladores calibrados y los bolígrafos de tinta de 

gel o de punta cerámica, no ofrecen esa disponibilidad inmediata y esa regularidad mecánica, y 

su trazo es mucho más subjetivo y depende de la fuerza con que se apriete o del ángulo del 

plumín sobre el papel o del hecho de haber soltado un poco la tinta con algunas sacudidas. 

Estas sacudidas suelen provocar la aparición de unas gotitas de tinta sobre el papel, y es fácil, 

mientras el papel aún no ha empapado del todo la tinta y la tensión superficial de ésta la 

mantiene en forma de pequeñas cúpulas semiesféricas, sacarles a las gotitas unas patas de 

araña sin apretar el plumín, es decir, sin gastar tinta del propio depósito de la pluma; sacar 

ocho patitas a cada una de las gotas semiesféricas y dibujar de este modo tan simple media 

docena de arañas dispuestas en forma escalonada a lo largo y ancho de la hoja del cuaderno, y 

como la hoja del cuaderno ya se ha vuelto inservible para escribir nada en ella, entonces es 

fácil dibujar unas líneas rectas, verticales, que parten del dorso de cada una de las arañitas y 

llegan, paralelas, hasta el borde superior de la hoja del cuaderno, y esto es especialmente 

satisfactorio cuando, por ejemplo, dos de las arañitas han tenido el capricho de aparecer casi 

sobre la misma vertical, de modo que el hilo que parte de una de ellas debe atravesar a la otra 

arañita o por lo menos cruzarse con sus patas, y de este modo tan fácil se crea una ilusión de 

profundidad tridimensional que resulta muy linda de ver. Y cuando ya están los seis o siete 

hilos, tantos como arañitas, tendidos hasta el borde superior de la hoja, es fácil dibujar allí 

arriba las telas de las correspondientes arañitas mediante el procedimiento de trazar, desde un 

punto dado, líneas divergentes, como las varillas de un paraguas, y unirlas mediante otras 

líneas curvas que serían la tela del paraguas, suponiendo que fuera una tela de rayas y no con 

otro tipo de decoración; y esto de dibujar las telas de las arañitas es también muy fácil, aunque 

quizá no para el principiante, pero sí para los que tenemos larga experiencia en reuniones, 

comisiones, conferencias, cursillos, seminarios y otras modalidades de trabajo en equipo que 

serían de un aburrimiento insufrible si no fuese porque en todas ellas le permiten a uno llevar 

pluma y papel - en algunas incluso te los proporcionan los organizadores - para dibujar arañitas 

e hilos de arañitas y telas allí arriba, en el borde de la página. Y cuando ya están dispuestas las 

telas y los hilos largos que utilizan las arañas para simular que en ese momento no están en la 

tela, y las arañas al final de cada hilo largo vertical, podemos observar que la página, aunque 

armoniosamente dispuesta, adolece de un cierto estatismo, y entonces es fácil dar unos 

pinchacitos suaves con la pluma, al azar, en torno a las arañitas y los hilos largos y las telas, de 

manera que formen una nube o constelación de puntos a los que luego es fácil dibujarles dos 

bucles y transformarlos en moscas dípteras que pululan por la página, convertida ahora, con 

esta facilidad, en un escenario natural en el que se desarrolla el drama de la vida de un modo 

dinámico. El dinamismo procede, más que nada, del hecho de que las moscas dípteras no 

están colgadas de hilo alguno sino revoloteando por sus propios medios, pero si esto no nos 

satisface por entero, es muy fácil incrementar el dinamismo dibujando unas comillas junto a 

las alas de las moscas dípteras y creando de este modo tan fácil un efecto de movimiento 

vibratorio muy real. Y cuando la página, cuando esa página inocente de un cuaderno escolar 

barato, resulta que es el escenario catastrófico del horror de la vida, donde unos seres existen 

para que otros se los coman, a despecho de sus emociones y de sus vidas privadas que les dan 



felicidad o no, y a despecho de sus obligaciones familiares y de sus vocaciones y de su 

relevancia personal en el conjunto del todo; cuando resulta que esos seres, las moscas dípteras 

en este caso, con sus vidas interesantes, no son más que pura papilla alimenticia para las 

arañitas, que por otra parte nos empezaban a caer simpáticas, entonces es cuando se abre la 

puerta y entra nuestra querida compañera, la mujer a la que amamos, que se había ido con su 

madre a comprar una blusa, y nos pregunta, al vernos sumergidos en el cuaderno, si hemos 

trabajado algo, y entonces es muy fácil decir que sí, corazón, que hoy nos ha salido algo muy 

bonito. 

  

  



Reformas 
 

Cuando heredé la vieja casa de la abuela Servanda -tres plantas, en pleno centro del pueblo-, 

recordé los buenos momentos que pasábamos allí mi hermana y yo en nuestra niñez. Bien es 

verdad que olía un poco a cerrado y a moho; la abuela ya era mayor y no podía hacerse cargo 

por sí sola de la limpieza de aquel caserón. Mis padres se habían ofrecido a buscarle una 

asistenta por horas, pero el que una mujer extraña metiera las narices en su casa para 

fisgonearlo todo y después ir contándolo por ahí era algo que no cabía en la mentalidad de la 

abuela. Mi madre ya tenía suficiente trabajo con su propia familia, pese a lo cual conseguía 

sacar un par de horas los sábados por la mañana para adecentar un poco la casa, o al menos la 

parte que la abuela habitaba, que por fortuna era reducida. 

La abuela murió hace más de treinta años y la casa pasó a ser propiedad de mi madre, quien 

cerró con llave después del entierro y no volvió más por allí que yo sepa. A la muerte de mamá 

la casa me correspondió a mí. Cuando conseguí encontrar la enorme llave, ya toda oxidada, y 

me fui a ver la casa para comprobar su estado, me llevé una sorpresa desagradable. El 

deterioro era enorme: el tejado se había hundido y la tercera planta amenazaba derrumbarse 

sobre la segunda. La ruina era total; era impensable habitarla durante el mes que pasábamos 

en el pueblo mi familia y yo sin acometer reformas de importancia, y yo no tenía dinero para 

hacerlas. Apurando un poco los ahorros contraté una cuadrilla de obreros para que retiraran al 

menos los restos del tejado y así alejar el peligro de hundimiento. Almacené en la primera 

planta las vigas de roble y las tejas árabes manchadas de liquen, que ahora alcanzan mayor 

precio que las nuevas. Pusimos una cubierta provisional de uralita, y ahí me quedé sin un duro. 

Si quería reformar la casa de abuela Servanda tendría que hacerlo con mis propias manos. 

La idea de reformar la casa yo solo no era ningún disparate. Mi padre había tenido una 

pequeña empresa de albañilería, formada en realidad por él mismo y por un empleado 

eventual, y yo solía ayudarle en las vacaciones del instituto. No teníamos capacidad para 

construir una vivienda, pero sí para tirar o levantar tabiques, abrir puertas, arreglar fachadas y 

tejados, y ese tipo de reformas de mediana dificultad. Cuando salí del instituto, sin titularme, 

mi padre pretendió que yo trabajara con él a jornada completa. Me bastaron unas semanas 

para darme cuenta de la dureza de su vida; yo no quería pasar el resto de la mía de aquel 

modo, dejándome la salud bajo la lluvia y bajo el sol, como mi padre, que moriría de un 

derrame cerebral a los cuarenta y cinco años mientras trabajaba. 

Me marché a Madrid a los dieciocho años y encontré una buena colocación en los almacenes 

de una compañía farmacéutica, donde al menos no me da el sol ni me mojo. Y también 

encontré a Merche. Tenemos un piso en Fuenlabrada con una hipoteca a cuarenta años, dos 

hijos, niño y niña, y un Seat Córdoba recién comprado que será nuestro dentro de cuatro años. 

Yo pensaba trabajar en la casa de la abuela durante el mes de agosto, que era el que 

pasábamos en el pueblo, en casa de mi hermana, y así lo hice durante el primer verano, hasta 

que despidieron a Merche de su trabajo. En su nuevo trabajo sólo le dan la última semana de 

agosto, de modo que tengo que quedarme en casa con los niños las tres primeras semanas de 

mis vacaciones: ella no quiere quedarse sola en Madrid y tampoco puedo pretender que mi 



hermana se haga cargo de los niños: tiene también dos, de la edad de los míos, y uno recién 

nacido: un descuido, dice ella. 

Me resigné a no poder trabajar en la casa más que una semana al año, hasta que en las 

siguientes vacaciones, el mayorcito mío, Rubén, se empeñó en ir a un campamento 

precisamente esa semana. Ahora tengo que perder un día en llevarle hasta allí y otro en 

traerle : me quedan cinco. Al año siguiente le detectaron un problema de lenguaje a la 

pequeña, Ainhoa: tiene que ir tres veces por semana a la logopeda, incluso en verano, y nos 

han insistido en que no pierda ninguna sesión. Su madre la lleva el mismo día en el que yo 

llevo a Rubén al campamento, nos vamos los tres al pueblo, pasamos allí un día y al siguiente 

me la tengo que traer a Madrid de nuevo; otro día en el pueblo y al siguiente la misma historia: 

vuelta a Madrid para la sesión de logopedia. Me quedan tres días, y salteados, para la reforma 

de la casa. 

Tres días al año es muy poco, realmente poco, pensaba yo antes de que una de mis sobrinas, 

Soraya, se hiciera amiga en un cursillo de patinaje de una niña que vive en otro pueblo, cuyo 

cumpleaños cae precisamente en uno de mis días libres. Ainhoa se echó a llorar: quería ir al 

"cumple" de la amiguita de su prima. Merche no conduce, mi hermana tampoco y mi cuñado 

no podía llevarlas porque justamente esa fecha es la elegida por su cofradía para ultimar todos 

los preparativos de su fiesta patronal, preparativos que les ocupan el día entero. Pensé en 

llevar a las niñas al cumpleaños, dejarlas allí y volver a recogerlas al cabo de unas horas, horas 

que podría aprovechar para trabajar en la reforma, pero Ainhoa se echó a llorar otra vez: no 

quería quedarse sola. Allí había no menos de una docena de niños y varios adultos, pero mi 

niña quería que yo me quedara y no pude negarme. Dos días. 

Uno de estos últimos años, al regreso de nuestras cortas vacaciones, noté disgustada a 

Merche. Quise saber qué le pasaba, si había tenido algún problema con mi hermana o mi 

cuñado, pero al parecer el problema era yo. Resulta que la fiesta de la cofradía de mi cuñado 

es el único acontecimiento social que tiene lugar en el pueblo durante nuestra estancia. 

Merche no entendía por qué yo me negaba a asistir dejándola a ella en evidencia, puesto que 

todo el mundo pensaría que era una orgullosa o una antipática. También se echó a llorar, y lo 

mismo qué con la hija me pasó con la madre, que me ablandé ante sus lágrimas y al año 

siguiente asistimos a la celebración de la cofradía, con misa, ofrenda, procesión, comida, 

sobremesa, pasacalle, subasta del santo, cóctel, cena y baile: el día entero. 

 Me quedaba un día al año para reformar la casa de abuela Servanda, justo el último de las 

vacaciones, cuando tuve el ataque. El médico me ordenó reposar dos horas después de comer 

y caminar otras dos horas cada día. Ahora bien, si invierto cuatro horas en los consejos del 

médico y siete en dormir, y sumo otras dos entre comida, cena, desayuno e higiene corporal, 

me quedarían once para trabajar en la casa, o eso creía yo hasta que mi cuñado, sin consultar 

conmigo, me apuntó a la peña de mus porque su compañero habitual se había dado de baja. 

Mi primera reacción fue negarme: las partidas de mus comenzaban a las cinco de la tarde, 

justo después de mi siesta, y terminaban pasadas las nueve, hora de cenar. Once menos cinco, 

seis: no, no podía ser de ninguna manera: ¿cómo iba a reformar yo solo una casa de tres 

plantas con seis horas de trabajo al año? Nuevamente intervino Merche: ellos nos hacían el 



favor de tenernos en su casa esos días, no podíamos hacerles ese desaire. Tuve que apuntarme 

a la peña de mus y resignarme a las seis horas de trabajo anuales. 

Lo que hacía era acostarme y levantarme temprano para aprovechar la luz al máximo, 

desayunar, caminar mis dos horas, cambiarme e irme a trabajar. Normalmente, a eso de las 

nueve ya estaba en el tajo. En casa de mi hermana se come tarde en verano, sobre las dos, 

porque las mujeres y los niños pasan toda la mañana en la piscina. Disponía, pues, de sólo 

cinco horas reales, porque la sexta - de diez a once de la noche- era la sobremesa de la cena y 

nunca he podido irme a la cama con el estómago lleno sin padecer fuertes ardores. Con cinco 

horas anuales las reformas eran casi imperceptibles, y muchas cosas se deterioraban por sí 

solas de un año para otro y era preciso rehacerlas, pero ahora cinco horas me parecen hasta 

muchas. 

Merche le ha hablado del pueblo a una compañera suya del trabajo, le ha encomiado la belleza 

de la comarca y los múltiples atractivos que el turismo rural ha hecho surgir, y esa compañera 

ha logrado convencer a su marido para que pasen al menos un día en un hotel campestre, 

cerca del pueblo. Como Merche les ha contado lo de las sesiones de logopedia de Ainhoa, el 

cumpleaños de la amiguita de Soraya y la fiesta de la cofradía de mi cuñado, han decidido que 

el mejor día para venir es justo mi único día libre y, claro, tenemos que pasarlo con ellos, 

enseñándoles la zona. Afortunadamente no son madrugadores: se levantan a las nueve y 

media y durante el resto de la mañana nos vamos de excursión con ellos. De esa media hora 

me quedan quince minutos, pues necesito otros quince para cambiarme: dispongo de un 

cuarto de hora al año para reformar la casa de abuela Servanda. Merche dice que ya va siendo 

hora de que tengamos algo nuestro en el pueblo, que no podemos seguir toda la vida de 

prestado, que qué va a decir la gente. 
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