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Exprésate completamente; después guarda silencio.

LAO-TZU

El Hamlet
A Bego

Decia Georges Simenon en sus Ultimos afios, y de esto hace ya algln tiempo, que no hay peste
mayor que el invento del turismo. El invento del turismo ha conseguido uniformar el mundo de
tal manera que ya no hay ningun lugar al que valga la pena ir, porque los rincones adonde no
ha llegado con su occidentalismo superficial y su vulgaridad unanime es porque son infecciosos
o tienen un clima imposible o la gente anda a tiros o no hay nada de nada. Pues bien, una de
las variantes mas detestables del turismo es el turismo interior, es decir, el que realizan los
naturales de un pais dentro de su propio pais. Hay una incontable cantidad de majaderos
ciudadanos que han oido las campanas de lo rustico y lo natural en los suplementos
coloreados de los periddicos, y apenas tienen un par de dias libres se apresuran hacia parajes
remotos para dejar la impronta fatidica de su espiritu dominguero y corromper todo lo que
tocan. Se argliird que éste es el Unico modo de que el campo no muera, pero quiza sea
preferible una muerte digna y lenta por desercién, por abandono, por soledad, que esta
reconstruccion hortera de un campo que no existié nunca. Quizd mejor dejarlo morir, y que
resucite, si es que ha de resucitar, de otra manera: con gente corajuda dispuesta a empezar
desde abajo y no desde la alta hosteleria falsificada.

Que vaya esto por delante para dejar bien establecida mi postura. Y aqui, mi mea culpa: yo fui
una vez a uno de esos pueblos, atraido por una informacidon que lei en un suplemento
coloreado y que tuve que releer para estar seguro de que habia entendido bien y de que mi
mala vista y mi aficién a la literatura no me estaban engafiando. Decia que en el pueblo de R,
provincia de B., se representaba todos los afios en determinada fecha un Hamlet al aire libre,
en la plaza mayor, en el que participaban todos los habitantes. Lo mas extrafio es que, segun el
suplemento, la cosa no era de anteayer, sino que se remontaba a mas de cincuenta afios,
desde que cierto personaje, falangista de primera hora y critico con Franco después de la
guerra, fuera desterrado al pueblo en cuestidn para que recapacitase. El personaje, que debia
de tener alguna sensibilidad, decidi6 montar un Hamlet con los elementos locales para no
aburrirse tanto. La primera representacion no debié de salir mal del todo y, como la gente se
ve que recordaba al falangista con carifio o habia adquirido un subito orgullo artistico, siguid
montando el Hamlet cada aniversario después de que el desterrado retornase al seno del
Régimen.

Me dije que cincuenta afios eran casi una tradicién, casi una garantia de que no se trataba de
un invento improvisado para atraer turistas. Llamé a varias agencias de viajes, oficinas de
turismo y diputaciones. Empaqué mis sabanas antialérgicas, mi balsamo oriental para las



durezas de los pies y mis calzoncillos térmicos, y después de dejarle a mi querido doctor
Grijalbo nota detallada de mi destino y de pensionar a mi gato en casa de la vecina, una
cincuentona tirando a gorda que siempre me sonrie de un modo repugnantemente equivoco,
emprendi el viaje algo compungido. A la hora sefialada para el Hamlet estaba en la plaza del
pueblo con mi nueva gorra de pana, un termo de infusién de azahar para las emociones
fuertes, un cojin hinchable y una manta que me prestaron en la pensién Petronila, donde me
alojaba. Empezé por fin la representacién y, para mi mayuscula y ofendida sorpresa, aquello
no tenia nada que ver con el Hamlet. Aquello era un lio de paletos disfrazados que salian y
decian cualquier cosa. Aquello era un disparate. Para colmo, ni siquiera sabian los nombres de
los personajes, y en lugar de Hamlet, Horacio, Polonio u Ofelia, se hacian llamar, atrozmente,
Casiano, Indalecio o Argimira. De pronto, me parecid escuchar la noble musica de
Shakespeare: uno de los actores, un hombre viejisimo, dijo: "Yo considero la ambicién de tan
aérea y ligera calidad que no es mas que la sombra de una sombra". Si no me equivoco se
trataba de Rosencrantz, pero no se puede montar un Hamlet sélo con un Rosencrantz y
cuarenta cazurros que no se saben ni el papel. "jEstafal!", grité, y recogi todos mis bartulos con
la intencion de volver a la pensidn Petronila y tomarme un par de tazas de infusion de azahar.
El resto del publico, todos domingueros, ay, como yo, no parecia haberse dado cuenta de
nada. La representacion continud hasta el final y desde mi cuarto escuché sonoros aplausos. La
ensefianza media en Espafia, obviamente, estaba tocando fondo.

Al cabo de un rato subid a visitarme un representante del ayuntamiento y me lo explicé todo:
cada vez que uno de los actores se moria o emigraba a Alemania o se casaba o desaparecia del
mundo social por cualquier causa, era sustituido por otro, pero aquellos individuos pensaban
gue tanto el papel como el nombre eran patrimonio del actor, no del personaje, por lo que no
se atrevian a hacerle el feo de repetir sus palabras ni de llevar su nombre. Por eso usaban
nombres inventados e improvisaban cualquier parlamento, respetando, eso si, la cantidad
exacta de palabras, los tiempos, las entradas y salidas; todo menos Shakespeare. Rosencrantz
era el Unico superviviente del elenco original. Bendita sea su santa inocencia.



Flamenco
A Juanma Acquaroni

Paco Carmona, sentado en la cama de su cuarto de pensién, en calcetines, vestido con los
pantalones grises del traje, la camisa blanca y la corbata de nudo aflojado, abre y cierra una
navaja de afeitar de modelo antiguo como quien deshoja una margarita. Paco Carmona debid
haber nacido en otra época, hace cien afios, cuando un Madrid aburrido de si mismo buscaba
aires nuevos en Andalucia, y Andalucia, que siempre estaba alli, conocida de oidas, por mucha
gente y de vista por muy poca, le presto algo de su caracter facilmente contagioso, y toda la
flamenqueria del sur se subié a hacer la capital. Eran los tiempos cantados por Manuel
Machado, sevillano de Madrid, los tablaos y los colmaos, la golferia morena y los banderilleros
fracasados, rehechos en cantaores, el jazmin y la manzanilla, los achares y las puntas de las
navajas buscando sangre contraria junto a una celosia verde. Hace cien afios Andalucia escribia
en Madrid su propia leyenda exagerada del jaleo facil y la tragedia recédndita y, aunque nada
era verdad, ya se habia hecho verdad en Madrid, porque Madrid da por hecho lo que hay y no
se preocupa mucho de otras verdades o mentiras sin empadronamiento capitalino.

Pero setenta afios después, cuando nacié Paco Carmona, Madrid también se habia aburrido de
lo andaluz, que sobrevivia malamente en una docena de sitios pintorescos del centro, casas
regionales, maltrechas academias de baile, pefias taurinas y distribuidoras de vinos : una
Andalucia ajada y discontinua que ya era cosa de tronados y de gente rara. Madrid, fuera de
aquellos reductos que apuntalaban sin fe un ideal muerto, era una ciudad donde incontables
hombres vestidos con camisolas deportivas empujaban cochecitos con nifios, cargaban bolsas
de compra y sofiaban con irse a vivir a las afueras: lo que se entiende por una ciudad moderna.
Paco Carmona habia nacido cerca de la calle de Toledo, donde el efluvio del andalucismo afejo
sobrevivia con algo mas de tesén que en otras partes, y alli, de nifo, debié de captar algo de
ese efluvio, quién sabe en dénde, en la chaqueta cruzada de un apoderado taurino, en un
sombrero ladeado, en el anacrdnico clavel de una solapa, en un deje que le parecié definitivo,
y tuvo el talento de sintetizar aquellos rasgos sueltos en la visién de un estilo, y la idea buena o
mala de hacer suyo ese estilo, de construir su juventud sobre el patron de ese estilo. No le hizo
falta calcar procederes: una vez que interiorizé el meollo significativo de aquel modelo de
hombria que él tuvo por superior, los detalles se dieron por si solos. Fue aquello una
transfiguracion espiritual de las recomendadas por los hombres de religién, que siempre las
buscan por caminos sublimes y asi es dificil que las encuentren. El Paco Carmona renacido
encontré su sitio y la organizacién de su vida en aquel flamenquismo vestigial pero no muerto
del todo, y en pleno centro de Madrid y a las puertas del siglo veintiuno, vivia, como quien
dice, en otro mundo.

Representaba a alguna incierta promesa del cante o del baile, redactaba crdnicas para un
boletin nostalgico que se distribuia a los emigrantes y, en sus momentos de intensidad
estética, inventaba coplas para cantar por lo jondo. Como esto no le daba para vivir, ejercia el



corretaje profesional de finos jerezanos, lo que le mantenia en el ambiente, y hasta el mas
minimo detalle de su vida se ajustaba como un guante a la vieja mistica del sur. Vivia de
pensidén porque no era de recibo que un hombre como él tuviese que encargarse de cosas
como hacer café o estirar las sabanas ; vestia siempre trajes cruzados y zapatos de tafilete fino,
y le parecia ridiculo ver por las calles a hombres hechos vestidos como nifios o como
futbolistas; Fumaba con mechero de gasolina, escribia con pluma fuente, su reloj era de
cuerda y sus pafnuelos, de batista delicada, sobresalian en pico por el bolsillo pechero del traje,
bien almidonados por la huéspeda.

Paco Carmona no tenia novia ni esposa, pero si querida. No una amante ni una pareja ni una
relacién, como se decia estupidamente ahora, sino una querida. Una esposa era algo
trascendente, una inversion muy seria, y el de novia era un concepto apenas un poco menos
grave y comprometido. Una querida, en cambio, suponia el Unico tipo de arrimo carnal
aceptable para un hombre como él, que tenia aprension de las putas de ahora, todas podridas
por dentro, y en cuya nocién de las cosas no entraba la castidad. La querida de Paco Carmona
se llamaba Dolores Corchero, Lola la Tormento en el mundo del arte, tenia veintisiete afios,
unos brazos gruesos y suculentos y una leve humedad sobre el labio superior, que expurgaba
de bozo periddicamente con tiras de cera. Se citaban en habitaciones alquiladas, como era
preceptivo, y él le hacia algin regalo, nunca dinero, y ninguna promesa. Y ahora, lo sabia fijo,
ella se estaba viendo con el Gamba, un guitarrista joven, un gitano de melena enrulada y
generalmente afeminado; y Paco Carmona, sentado en la cama, abre y cierra la navaja de
afeitar. La cierra y es un cornudo irrisorio con jersey rojo y bolsas de la compra y un
apartamento hipotecado a veinte afios, un pelele mas de los que atascan Madrid. La abre, se
mira serio en el espejo de la lamina de acero, recrea la yema del pulgar en el filo peligroso, y es
otra vez él.



Paso de contarlo
A la mesa uno del "Freddo"

Yo es que ya paso de contarlo. Paso de contar lo de esas dos chicas, que ya sélo queda una. Yo
antes escribia cuentos y me inspiraba en la vida real, como todo el mundo que escribe cuentos,
y también en mi propia fantasia, porque si yo llego a enterarme de quiénes eran aquellas dos
chicas que se parecian como hermanas y que siempre iban juntas y no hablaban con nadie, si
yo llego a preguntar a la gente y a indagar y a lo mejor a hacerme amigo de ellas, entonces me
enteraria del misterio de las dos chicas y no lo escribiria, o si lo escribiera ya no seria un cuento
sino un reportaje, un documento, una biografia o como quiera llamarse; es decir, seria una
repeticién, una duplicacion de la vida y para mi ya no tendria ningun interés escribirlo. Lo
bueno de los cuentos, lo que a mi me gustaba de escribir cuentos era, por ejemplo, fijarme sin
qguerer en aquellas dos chicas que se parecian, una algo mas alta y de mas formas, la otra mas
menuda y delicada, que paseaban solas por la Calle Nueva y giraban en el Kiosco, y luego por la
travesia hasta el Casino, y otra vez por la Calle Nueva, las veia pasar una docena de veces las
noches de sdbado desde la terraza del "Freddo"; fijarme en ellas, que siempre vestian
parecido, si una llevaba vestido, la otra también, si una llevaba pantalones, pues pantalones las
dos, y luego inventar, recurrir a la fantasia e inventarles sus vidas desconocidas sin que nadie
me informara, pero es que ya paso de contarlo. Ya me aburro de escribir cosas como que las
dos eran rubias, pero nunca del mismo tono, y que parecian rivalizar en sus tintes rubios, que
se cambiaban cada semana o cada poco, y siempre los llevaban algo distintos, mas o menos
dorados, pajizos, platino, tirando a castafio o a rojo, siempre con tonos distintos la una de la
otra, pero nunca muy alejados, lo mismo que sus ropas, parecidas sin ser iguales, como si
ninguna de las dos Se atreviera a cultivar una personalidad demasiado individual y ambas
hubieran decidido mantener el mismo estilo, ser dos variantes minimamente diferenciadas del
mismo tipo femenino, una en delicado y espiritual, la otra mds obviamente mujer, mas
esplendorosa y sensual, para no atraer al mismo tipo de hombre y para que esa sutil diferencia
gue se empefiaban en establecer les destinara un modelo distinto de galan a cada unay asi no
hubiera rivalidad entre hermanas, porque se parecian tanto que tenian que ser hermanas. Ya
me aburro, ya paso de inventar cosas, dramas, dolores escondidos, vidas aparentemente
apacibles y domingueras, siempre de estreno, con el monederito en la mano y las pulseritas de
plata y alguna de oro, con los tintes capilares siempre novedosos, y luego, cada una sola con
sus pensamientos solitarios y su desdicha oculta y su almohada humeda de lagrimas. Para qué.
Para que me digan que el estilo es bueno pero la historia es triste, o que el estilo es triste y la
historia también. Paso de contarlo. Quién quiere cuentos ya, a quién puede importarle que
parecieran unas chicas de familia porque siempre iban finas y bien puestas y no tenian aspecto
de trabajar en la conservera ni de dependientas ni en ningln otro sitio, pero nunca se
sentaban en una terraza, como todo el mundo en verano, y me da una pereza infinita inventar
gue no tenian un duro y eran pura fachada, que ellas mismas se hacian los modelitos y los
tintes, y que sus pequefias joyas y relojes eran del bazar de Zaid y no valian nada, y que por
eso nunca se sentaban en las terrazas. Si todavia tuviera ganas de escribir cuentos o novelas y
de inventar historias, inventaria que aquellas dos hermanas no pensaban que hubiera que
hacer otra cosa mas que pasearse arriba y abajo, fingiendo que la gente no existe, para
encontrar el amor romantico, instantdaneo y para siempre, y que cualquier paso que ellas



dieran, o cualquier indicio de que lo estaban esperando, no haria mas que malograr aquella
escena de perfeccion ideal que llegaria en cualquier momento, aunque pasaban los afios y no
llegaba nunca, pero como no iba a llegar si ellas eran bonitas y femeninas y tenian un
conocimiento idealizado y solitario del amor y todos sus matices. Y ahora de pronto sélo hay
una, sélo queda una de las hermanas, la mas pequefia y delgadita, aunque probablemente
fuese la mayor en edad porque siempre andaba mds segura, como mas resuelta, como si
tuviera mds autoridad o predominio; o a lo mejor sélo era esa seguridad propia de las mujeres
bajitas, que siempre parecen saber muy bien adonde van. Pero lo mismo eran mellizas, o eran
al contrario, yo qué sé. Yo es que ya paso. Casi veinte afios que llevaba viéndolas a las dos y
ahora resulta que no queda mas que una, la mas menudita, con la misma figura de siempre y
los mismos vestidos y zapatos y el bolsico y las pulserillas y el pelo rubio platino, pero su cara
pequefia ya va un poco arrugada porque debe de andar por los cuarenta aunque de lejos
parezca una chiquilla, una chiquilla que se ha quedado sola porque su hermana era mas
frescachona y tenia mas pecho y mas de todo para gustar a cualquier hombre, y el hombre que
a ella le hubiese correspondido, el galan capaz de amar su fragilidad y las venitas azules de sus
manos palidas no llegd nunca, quiza porque no existen galanes asi en el pueblo, o porque no
existen en ninguna parte, y ya estoy inventandomelo todo otra vez, y es que ya paso.



Cielos de Velazquez, cielos de El Greco
A Maria Jesus Manzanares

De pequefio aprendi a identificar los cielos de Veldzquez y los cielos de El Greco en las
ilustraciones de los libros de Gregorio Marafién que habia en casa. En casa se apreciaba mucho
al doctor Marafién porque mi padre también era médico y el doctor Marafidn era una especie
de fetiche para todos los médicos, una prueba de que se podia ser médico sin ser sélo médico
o siendo algo mds que médico. Los médicos siempre han sufrido en su soberbia al pensar que
no saben mds que medicina, y esto no tendria nada de humillante para cualquier otro
profesional, pero en la época de la juventud de mi padre, o quiza en la de los maestros de mi
padre, estaba muy extendida una maxima segun la cual los médicos que sélo saben medicina
ni siquiera saben medicina. La maxima cundid, ya digo, porque quienquiera que fuese su autor
supo acertar con ese timbre paraddjico y algo desafiante, o chulesco, que no les da mas verdad
a las maximas, pero si mas aire de verdad y mas éxito en el recuerdo general. Lo que tal vez no
aspird a pasar de frase ocurrente, o fue cierto en un contexto efimero, se convirtié en verdad
universal gracias a lo atinado del desplante expresivo, es decir gracias a la poesia, y aqui
tenemos a los médicos como mi padre preocupados por no entender mds que de medicina, y
por tanto ni de medicina, y leyéndose los libros del doctor Marafidn, que entendia de muchas
y muy diversas cosas.

Habia libros de bolsillo de la coleccién Austral, como el de Don Juan y el de Enrique IV el
impotente, a quien por cierto yo, desconocedor del sentido especifico de la palabra impotente,
aunque no del genérico, imaginaba como un pobre hombre al que todo le salia mal, por
manazas. Estos eran los libros que compraba mi padre para leer, pero aparte estaban los de
lujo, de tapa dura y gran tamafio, con ilustraciones y brillantes sobrecubiertas satinadas, que
por lo general provenian de regalos. En aquel entonces siempre se quedaba bien con un
médico regaldndole una ediciéon cara del doctor Marafidn, quien nos avizoraba desde la foto de
la solapa con sus cejas masculinas, su pelo de Carlos Gardel y su traje de lino elegantemente
arrugado, como para dar a entender que él no era un petimetre.

Y en estos libros fue donde yo aprendi que hay cielos de Veldzquez y cielos de El Greco, que
por otra parte es todo lo que sé sobre cielos. Los cielos de El Greco son esos que tienen
nubarrones negros desgarrados en los bordes, como trozos de cartulina rotos de cualquier
modo por una persona de caracter irritable; cielos tremendos, de mucha circunstancia y
escenografia pavorosa, a los que uno imagina en constante torsion, revolucionados por
vendavales impetuosos que zarandean a las nubes y de cuando en cuando dejan asomar un
rayo de sol que, lejos de dulcificar el espectaculo, nos lo hace aun mas agorero. Son cielos de
gran altura, necesitados de ocupar mucho terreno, doblemente tremebundos por su
formulacion impresionante y por su grandor; cielos que siempre prefieren organizarse sobre
paisajes quebrados y despenaderos rocosos que les hacen un poco de réplica o de imagen
simétrica, y que sobre una llanura castellana, por ejemplo, donde no existe el vértigo de las
honduras, nos causarian inmediatamente un vértigo de altura y tendriamos que ir cabizbajos
para no marearnos.



Los cielos de Veldazquez son esos otros cielos con mucho matiz tornasolado de rosa, verde,
malva y naranja, con alguna nube estéticamente dispuesta, nubes blancas como estelas medio
borradas, como recuerdos de estelas, y todo ello envuelto en un aire lejanisimo en el que flota
un polvillo dorado que es el de los caminos manchegos y las ferias y las verbenas rurales de
antafio que todavia no se ha posado. Los cielos de Veldzquez son cielos de atardecida y
esencialmente madrilefios, aunque pueden contemplarse casi en cualquier lugar del mundo, si
bien con algunas condiciones. Son como una coagulacién subita del ajetreo cromatico y
térmico de la tarde, como un retrato que la tarde se hace a si misma cuando se cansa de tanta
faena vy el aire de la sierra vecina la deja como respingada y sin saber para dénde tirar. Por eso,
una sierra cercana es necesaria, 0 muy conveniente, para que haya cielos de Veldzquez,
porque es ese airecillo frio de la sierra el que los paraliza en una pose lo bastante larga como
para que Veldzquez pudiera pintarlos del natural. El Greco se ve que los pintaba de memoria.

Y esto es todo lo que sé sobre cielos, porque soy un autodidacta de los cielos y nadie se tomé
la molestia de ensefiarme a distinguir otros. Luego he visto en libros de arte los de
Gainsborough o los del Canaletto, que me han gustado, pero ahora ya es tarde: los diversos
tipos de cielos deben aprenderse en la infancia, en caso contrario siempre pareceran un saber
postizo y pedantesco, sin arraigo en la vida de uno. Dos cielos no es mucho, pero puedo
asegurar que a lo largo de mi vida los cielos de Veldazquez y de El Greco me han servido para
salvar una conversacién con alguna sefiorita y para iniciar a mi hijo desde pequefio en este
terreno como otros padres inician a sus hijos en la micologia. O simplemente para decirme,
cuando estoy solo como ahora: mira, un cielo de Veldzquez ; hombre, un cielo de El Greco.



Dinero virtuoso

El khan de cierto khanato perdido entre las montafias del Asia central habia tenido una nodriza
china y este hecho le habia convertido en una persona escrupulosa y de ideas singulares.
Prestaba una metddica atencién a todo cuanto tocaba su cuerpo o sus vestiduras, que siempre
mantenia en perfecto estado de pulcritud, y vigilaba, a través de un gabinete de eunucos y
funcionarios, cada uno de los enseres del palacio para asegurarse su perfecta limpieza. Algo
que le causaba especial repugnancia, y que siempre se abstenia de tocar, era el dinero; era
imposible saber qué manos impuras habian tocado los denarios de los impuestos o de las
ofrendas a los dioses, los treinta mil dioses de los hinduistas, el Dios Unico de los
mahometanos o los ancestros a los que rendian un vago culto los budistas mads ignorantes,
pues tenia subditos de estas tres religiones y todos convivian en armoniosa vecindad. El khan
se estremecia de repugnancia al pensar en manos sudorosas de enfermos, manos sangrientas
de matarifes, manos contaminadas por los humores viles de cuerpos sucios, pero aun le
repugnaba mas el pensamiento de la suciedad moral de aquellos denarios : icémo se podia
servir adeciadamente al khan o a la buena politica religiosa con monedas provenientes del
comercio de opio, de la prostitucién o de las apuestas ilegales en el juego del parchis,
verdadera lacra del khanato? Su nodriza china, con vagas sonrisas y una soterrada ironia, le
habia hecho descreer de cualquier entidad sobrenatural, y el khan, aunque participaba en todo
tipo de ceremonias religiosas y las consideraba muy necesarias para la buena convivencia, era
profundamente ateo. Por tanto, no se encomendd a ningln espiritu imaginario para resolver el
problema de la suciedad del dinero, sino que se entregd al dyana, o zazhen, durante cinco dias
seguidos, en los que no abrid los ojos ni durmid ni probd bocado alguno ni aun agua. Una vez
conseguido el vacio interior, la verdad se le mostro resplandeciente.

El khan decidié acuiar dos tipos de monedas con el mismo valor : los denarios virtuosos,
acufiados en la forma redonda del Tao, el universo y el pecho femenino, dulce fuente de la
vida, y los denarios pecaminosos, de forma cuadrada, que es una forma desusada en la
naturaleza y que expresa a la perfeccién la impia violencia que la malicia de los hombres ejerce
sobre la madre de todo lo existente. Los denarios virtuosos y los pecaminosos tendrian
diferentes usos: sélo seria posible apostar, comprar opio o pagar a una concubina con los
cuadrados, y en denarios cuadrados deberian ser retribuidos todos los salarios y transacciones
de esos abyectos comercios. Por otra parte, sdlo seria posible comprar ropas, alimentos,
sacrificar a los dioses o pagar impuestos con los redondos. Los dos tipos de moneda no serian
intercambiables, bajo la pena de decapitacién que un celoso cuerpo de policia e inspectores y
un magistrado especial de delitos monetarios se encargarian de aplicar sin misericordia.

Durante los primeros tiempos de la nueva politica monetaria hubo una sensacidn general de
desconcierto y hasta de pdnico: el proxeneta o el comerciante de opio necesitaban adquirir
alimentos, pero las tiendas de alimentos no aceptaban denarios pecaminosos. El trabajador
honrado, que cobraba en denarios virtuosos, no podia permitirse ninguna expansion con
mujeres, droga o parchis, puesto que no disponia de denarios cuadrados para pagar ni se le



permitia adquirirlos mediante el cambio. El descontento se generalizd: hubo hambre,
desesperacion y hasta suicidios, pero el khan, inmutable, recordaba a su nodriza china. Esta,
cuando él era un nifo, le decia: "Eres el mas pobre y ruin de los hombres". El pequefio principe
lloraba y protestaba: "No lo soy ; soy rico y virtuoso". La nodriza insistia: "Eres el mas pobre y
ruin de los hombres", hasta que el principe, resignado y ya sin ldgrimas, aceptaba esta verdad
misteriosa y era entonces cuando la nodriza le decia: "Eres el mas rico y virtuoso de los
hombres". El khan recordaba este juego porque contenia cierto sentido profundo que la
nodriza nunca le explicd, pero que siempre le habia hecho desconfiar de los términos
absolutos y saber esperar a que las cosas hallaran su propia armonia.

Al cabo de poco tiempo los comerciantes de oficios viles se vieron obligados a pluriemplearse
en un oficio respetable, aunque fuese duro y de media jornada, para obtener monedas
redondas y poder comer; mientras que los trabajadores honrados, si es que querian alegrar su
vida misera con un pasatiempo poco digno, tuvieron que realizar alguna funcién accesoria en
el mundo del placer que les proporcionara denarios cuadrados. Ahora el khan estaba seguro
de que en su khanato no habia nadie absolutamente vil, ni tampoco de tan gran virtud que
corriese el riesgo de olvidar la ponderacién que la naturaleza de las cosas nos ensefia.



Cine de verano
A los amigos del cineclub "El Gallinero"

No, sala de cine no habia en el pueblo, le dijeron, y Jorge, que acababa de tomar posesién de
su plaza de funcionario, se puso a maldecir para sus adentros la televisién, los videoclubes, la
incultura creciente y la tacafieria de su padre, castellano viejo que le cerrd el grifo de las
pesetas cuando considerd que tres afios en Madrid preparando oposiciones eran mds que
suficientes. Las gand aquel mismo afo del ultimatum porque no tenia otro remedio y le dijo
adiés a Madrid y al cine. Jorge no es que no estudiara, pero lo suyo era principalmente ir al
cine, a los estrenos de la Gran Via, a las salas pequefas con su aureola cultural, o elitista, como
dirian algunos: Alphaville, Renoir... Y también a las reposiciones en salas de barrio y a los ciclos
de la Filmoteca, y hasta una vez se apuntd a un maratén de cine de terror en el Ideal, donde
por el precio de una sola entrada se podia ver una docena de peliculas seguidas, a cual peor. Y
ahora le decian que en el pueblo no habia sala de cine, pero ahora que caigo, cine de verano si
gue lo hay, claro que no abren hasta julio. Y hasta julio quedaban ocho meses interminables
que Jorge sobrellevé como pudo gracias a la odiada television, a las cintas de video compradas
por catalogo, porque ni videoclub habia en aquel agujero de dos mil habitantes, y con
escapadas a la capital de la provincia los fines de semana, hasta que un dia por fin fue julio.

El cine de verano estaba a las afueras del pueblo, sobre una colina llena de pinos y eucaliptos
qgue refrescaban el aire bochornoso. Era un cercado enorme, probablemente una antigua
discoteca o pista de verano, porque contaba con una larga barra de bar, protegida por un
tejadillo, e infinidad de mesas metdlicas y sillas entre parterres, muros blancos con hornacinas
y espacios reservados con celosias de madera y matas trepadoras de celindas y jazmin que, en
los tiempos discotequeros, debieron de cumplir una funcién de intimidad fragante y dichosa. El
sitio era grandioso, realmente. Jorge calculé con un vistazo que alli podrian caber
perfectamente los dos mil habitantes del pueblo. Al fondo del todo se alzaba la pantalla
blanca, tensada con vientos en un bastidor metdlico. Jorge pidié un cubalibre en la barra y
ocupo su silla y su mesa.

La pelicula anunciada era El dltimo emperador, del italiano Bertolucci: una superproduccién
histdrica de las que ya no se hacian, larga, caudalosa y poblada por miles de chinos auténticos.
Jorge vio con sorpresa cdmo el publico afluia al recinto en masa, como si en aquel pequefio
pueblo hubiera una sed de cine semejante a la suya, insatisfecha por los mezquinos poderes
locales. A ojo, si que estaba alli todo el pueblo, dos mil personas cabalmente contadas, pero a
Jorge le resultdé muy extraifio no conocer a nadie, a pesar de que por su pequefio despacho
habian pasado casi todos los vecinos mds de una vez. Y no menos curioso era el hecho de que
todos los espectadores estaban entre los veinticinco y los cincuenta, mas o menos, y la
mayoria eran parejas, algunas con nifios pequefios. ¢Dénde estaban los viejos, los
adolescentes, las pandillas de chicas y chicos, la gente solitaria? O el local era mas pequefio de
lo que parecia, o él habia calculado mal.



El siguiente fin de semana programaban El regreso de los muertos vivientes, de la que Jorge no
tenia ninguna referencia y que supuso seria una mala secuela del clasico de Romero.
Nuevamente, con su cubata y en la que ya habia decidido que era su mesa de costumbre, vio
como el local se llenaba de publico, pero habria podido jurar que alli no estaba ninguno de los
espectadores de la sesién anterior: ahora eran todos adolescentes de entre trece y veinte
anos, abastecidos con enormes bolsas de palomitas, ruidosos y fanfarrones. {Realmente habia
tantos jévenes en el pueblo? ¢Ddénde estaban entonces sus padres? ¢Dénde se escondia tanta
gente los dias de diario, si el pueblo, en julio, parecia tan despoblado como en enero? Jorge se
propuso tomar nota en adelante de aquel fendmeno, y en la siguiente sesién, la delicada y
majestuosa King Lion, de Disney, conté dos mil bulliciosos elementos de entre cuatro y doce
afios, y en la del siguiente sdbado dos mil espectadores de Esta voz es una mina, ninguno de
los cuales bajaria de los cincuenta y tantos. Jorge no se limitaba a contar cabezas o sillas
ocupadas, sino que, cada vez con mayor intriga, escrutaba rostros y hurgaba vanamente en su
memoria en busca de alguno que le resultase familiar. ¢Cabian mas de diez mil personas en
aquel pueblo?

Casi le dieron ganas de reir histéricamente, de sucumbir a un ataque de nervios, cuando el
siguiente sdbado empezd a afluir el publico de Tierras de penumbra, la gran pelicula de
Attemborough interpretada por Anthony Hopkins y Debra Winger. Era gente de toda edad,
pero sin duda aqui estaban los que habian faltado a las anteriores sesiones: los solitarios, los
gue no tenian pareja ni amigos, los que guardan como un tesoro la memoria sentimental de
una pelicula que es su pelicula, los que aman para siempre y no saben vivir en el horror
ordenado de una familia. Una muchacha le pidié permiso para sentarse a su mesa porque ya
no habia mas sitio. Jorge la mird de reojo y la vio llorar tres o cuatro veces a lo largo de la
proyeccidn, y vio sus ojos enrojecidos al encenderse los focos discotequeros. Le propuso tomar
una copa y ella accedid; hablaron durante el resto de la noche, de cine, de todo, pero ella no
permitié que después la acompanara a su casa. Jorge mird alejarse la esbelta silueta de la chica
por una calle en penumbra, por una tierra en penumbra, y supo, con la lucidez despiadada que
algunas veces la suerte concede a algunas, pocas, personas, que ella era la mujer de su vida.
Después mird el programa con las peliculas de los siguientes sdbados: Terminator, Torrente, La
salchicha peleona, y supo con idéntica claridad que no volveria a verla nunca.



Incierto destino

El café esta en una de las calles comerciales de la Baixa conimbrigense, las que discurren
paralelas al curso del Mondego, al pie de las faldas de los cerros sobre los que se asienta la
ciudad. El café es el mds hermoso café del mundo: es la nave de una iglesia gbtica, de un gético
tardio, quizd algo manuelino, o florido, como dicen algunos manuales. Las complicadas
nervaduras de las bdvedas, que sostienen el techo a una altura escalofriante, se van reuniendo
en haces apretados que se arraigan en los pilares de los muros. Hay un zécalo de madera
oscurecida, de la altura de un hombre, con repisa para dejar los sombreros y un espejito
cuadrado, brumoso, cada tantos metros. Este zdcalo afianza la intimidad del café y nos aisla
del contacto visual con la piedra labrada. Este zécalo es el hallazgo genial del café, es la
discreta profanacion, es el reducto de lo humano entre tanta piedra divina. Si no alzamos los
ojos estamos en un café cualquiera, sentados en el velador de marmol con dos tazas de café y
dos copas de bagaco; si levantamos la vista por encima del zécalo nos quedamos algo
sobrecogidos ante el ingente espacio desaprovechado y el fantastico trabajo de canteria. Una
cosa asi sélo se hace en honor a la divinidad, y nosotros, que hemos sido educados en la
religion, experimentamos algo de vergiienza por estar fumando y bebiendo alcohol en casa del
Sefior. Le comentamos esta impresion a Zé Augusto, y nos dice que podemos considerarnos
invitados personales Suyos, es decir, ya muertos, juzgados y bienaventurados. Afiade que si el
cielo de los catdlicos fuese como el café, él estaria dispuesto a volver a creer y a seguir los
preceptos con tal de merecérselo por la eternidad.

Zé Augusto, nuestro compainero de copa, cigarrillo y bienaventuranza, es un individuo
romantico. Tendrd veintiséis o veintisiete afios, que ya son afos para un estudiante
universitario. Zé Augusto va para estudiantén viejo, como se decia en Espafia. Gasta melena
rizada, bigote, perilla y gafitas redondas, con lo que su aire general es el de un poeta alucinado
de finales del XIX. Es listo de inteligencia y le gustan las paradojas y el humorismo resignado.
Venimos de comer en la cantina universitaria: caldo de verduras a la portuguesa, con su puré
de patata y su rodaja de chorizo en el fondo del cuenco, filetes empanados con arroz blanco y
mousse de chocolate. Todo excelente, abundante y por un precio absurdo. A la entrada del
comedor los estudiantes van dejando sus portafolios en el suelo. Cien, doscientos, mil
portafolios, todos iguales, porque en Coimbra todos los estudiantes llevan unos portafolios
grises, de pldstico rigido con conteras metalicas, como los que usan en Espafia los viajantes y
los hombres de negocios. Los van dejando alli en el suelo sin orden ni concierto y sin ninguna
marca o etiqueta distintiva, nos hemos fijado bien. Luego, con la comida, nos hemos olvida-do
del extrafio caso de los portafolios, pero en el café, con los vapores del aguardiente y sus
curiosos efectos, nos acordamos e interrogamos a Zé Augusto : ¢Cémo se las arreglan para
reconocerlos? ¢ Es que nadie se confunde nunca, con todo ese lio de maletines iguales?

Zé Augusto alza las cejas y ensaya un ademan elegante, de fadista, con la mano del cigarrillo.
Nos explica que, efectivamente, las confusiones son frecuentes; que no es raro llegar a casa,
abrir el maletin y encontrarse con un contenido desconocido. Entonces, basandose en
cualquier documento o apunte que haya en el maletin, hay que comenzar una peregrinacion
en busca de su propietario, de facultad en facultad. Claro que, dice Zé Augusto, seria rarisimo
qgue el dueio del maletin que hemos cogido por error sea la misma persona que se llevo el



nuestro. Las probabilidades matematicas se acercan a cero. El dueio del maletin que nosotros
tenemos, a su vez, estard buscando al duefio del que ahora él tiene en su poder con la
esperanza de encontrar el suyo, pero ese duefio estara haciendo lo mismo, porque su maletin
se lo habra llevado una cuarta persona, y asi sucesivamente. Zé Augusto nos asegura que la
principal actividad en Coimbra es la buisqueda del maletin perdido, en un enorme juego de
persecucion a multiples bandas donde los pasos de miles de estudiantes se cruzan y
entrecruzan en enrevesada marafia.

Pero bueno, decimos, tarde o temprano cada cual encuentra su maletin, éno es eso? Zé
Augusto pone cara de escéptico y dice que no es frecuente, que, por lo general, la busqueda
del maletin perdido es infructuosa, pero que la gente, con tanto ir y venir, hace nuevas
amistades, amores y hasta vocaciones: él mismo ha cambiado cinco veces de carrera, porque,
claro esta, hay que ir a comer todos los dias, y el maletin erréneo también desaparece, y en su
lugar nos llevamos otro, también erréneo, que nos lanza por otros derroteros distintos. Pero
eso es terrible, exclamamos sin podernos contener, y Zé Augusto, pacientemente, nos explica
gue no, que asi es mucho mejor, porque la vida se vuelve mucho mas liviana y agradable
cuando desistimos de moldearla a fuerza de voluntad. El empefio de construir la vida a golpe
de esfuerzo, dice, es lo verdaderamente terrible; la responsabilidad de elegir y perseverar es
demasiado pesarosa, destruye cualquier opcién a la felicidad. Es demasiado duro soportar el
peso de una vida entera sin la ayuda de un poco de azar. De hecho, dice, las raras personas
gue recuperan su maletin hacen todo lo posible por volver a extraviarlo, pues consideran una
desgracia el verse obligados a tomar nuevamente el timén, y hay un acuerdo tacito en facilitar
los extravios, y la busqueda del maletin perdido no pasa de ser una especie de danza
simbdlica. Por eso todo el mundo se compra el mismo modelo, por eso nadie los etiqueta ni los
deja en lugares fijos, concluye Zé Augusto con una sonrisa astuta, y nosotros ya no sabemos si
habla en serio o nos esta tomando el pelo.



Facil

Es facil sacudir la pluma estilografica antes de ponerse a escribir, porque las plumas
estilograficas, a diferencia de los modernos rotuladores calibrados y los boligrafos de tinta de
gel o de punta ceramica, no ofrecen esa disponibilidad inmediata y esa regularidad mecdnica, y
su trazo es mucho mas subjetivo y depende de la fuerza con que se apriete o del dngulo del
plumin sobre el papel o del hecho de haber soltado un poco la tinta con algunas sacudidas.
Estas sacudidas suelen provocar la aparicién de unas gotitas de tinta sobre el papel, y es facil,
mientras el papel ain no ha empapado del todo la tinta y la tensién superficial de ésta la
mantiene en forma de pequefias cUpulas semiesféricas, sacarles a las gotitas unas patas de
arafia sin apretar el plumin, es decir, sin gastar tinta del propio depdsito de la pluma; sacar
ocho patitas a cada una de las gotas semiesféricas y dibujar de este modo tan simple media
docena de arafias dispuestas en forma escalonada a lo largo y ancho de la hoja del cuaderno, y
como la hoja del cuaderno ya se ha vuelto inservible para escribir nada en ella, entonces es
facil dibujar unas lineas rectas, verticales, que parten del dorso de cada una de las arafiitas y
llegan, paralelas, hasta el borde superior de la hoja del cuaderno, y esto es especialmente
satisfactorio cuando, por ejemplo, dos de las araiitas han tenido el capricho de aparecer casi
sobre la misma vertical, de modo que el hilo que parte de una de ellas debe atravesar a la otra
arafiita o por lo menos cruzarse con sus patas, y de este modo tan facil se crea una ilusién de
profundidad tridimensional que resulta muy linda de ver. Y cuando ya estan los seis o siete
hilos, tantos como araiiitas, tendidos hasta el borde superior de la hoja, es facil dibujar alli
arriba las telas de las correspondientes araiitas mediante el procedimiento de trazar, desde un
punto dado, lineas divergentes, como las varillas de un paraguas, y unirlas mediante otras
lineas curvas que serian la tela del paraguas, suponiendo que fuera una tela de rayas y no con
otro tipo de decoracion; y esto de dibujar las telas de las arafitas es también muy facil, aunque
quizd no para el principiante, pero si para los que tenemos larga experiencia en reuniones,
comisiones, conferencias, cursillos, seminarios y otras modalidades de trabajo en equipo que
serian de un aburrimiento insufrible si no fuese porque en todas ellas le permiten a uno llevar
pluma y papel - en algunas incluso te los proporcionan los organizadores - para dibujar arafiitas
e hilos de arafiitas y telas alli arriba, en el borde de la pagina. Y cuando ya estan dispuestas las
telas y los hilos largos que utilizan las arafias para simular que en ese momento no estdn en la
tela, y las arafias al final de cada hilo largo vertical, podemos observar que la pagina, aunque
armoniosamente dispuesta, adolece de un cierto estatismo, y entonces es facil dar unos
pinchacitos suaves con la pluma, al azar, en torno a las arafiitas y los hilos largos y las telas, de
manera que formen una nube o constelacidon de puntos a los que luego es facil dibujarles dos
bucles y transformarlos en moscas dipteras que pululan por la pagina, convertida ahora, con
esta facilidad, en un escenario natural en el que se desarrolla el drama de la vida de un modo
dinamico. El dinamismo procede, mas que nada, del hecho de que las moscas dipteras no
estan colgadas de hilo alguno sino revoloteando por sus propios medios, pero si esto no nos
satisface por entero, es muy facil incrementar el dinamismo dibujando unas comillas junto a
las alas de las moscas dipteras y creando de este modo tan facil un efecto de movimiento
vibratorio muy real. Y cuando la pagina, cuando esa pagina inocente de un cuaderno escolar
barato, resulta que es el escenario catastréfico del horror de la vida, donde unos seres existen
para que otros se los coman, a despecho de sus emociones y de sus vidas privadas que les dan



felicidad o no, y a despecho de sus obligaciones familiares y de sus vocaciones y de su
relevancia personal en el conjunto del todo; cuando resulta que esos seres, las moscas dipteras
en este caso, con sus vidas interesantes, no son mas que pura papilla alimenticia para las
arafitas, que por otra parte nos empezaban a caer simpaticas, entonces es cuando se abre la
puerta y entra nuestra querida companera, la mujer a la que amamos, que se habia ido con su
madre a comprar una blusa, y nos pregunta, al vernos sumergidos en el cuaderno, si hemos
trabajado algo, y entonces es muy facil decir que si, corazén, que hoy nos ha salido algo muy
bonito.



Reformas

Cuando heredé la vieja casa de la abuela Servanda -tres plantas, en pleno centro del pueblo-,
recordé los buenos momentos que pasabamos alli mi hermana y yo en nuestra nifiez. Bien es
verdad que olia un poco a cerrado y a moho; la abuela ya era mayor y no podia hacerse cargo
por si sola de la limpieza de aquel caserén. Mis padres se habian ofrecido a buscarle una
asistenta por horas, pero el que una mujer extrafia metiera las narices en su casa para
fisgonearlo todo y después ir contdndolo por ahi era algo que no cabia en la mentalidad de la
abuela. Mi madre ya tenia suficiente trabajo con su propia familia, pese a lo cual conseguia
sacar un par de horas los sabados por la mafiana para adecentar un poco la casa, o al menos la
parte que la abuela habitaba, que por fortuna era reducida.

La abuela murié hace mads de treinta afios y la casa paso a ser propiedad de mi madre, quien
cerrd con llave después del entierro y no volviéo mas por alli que yo sepa. A la muerte de mama
la casa me correspondié a mi. Cuando consegui encontrar la enorme llave, ya toda oxidada, y
me fui a ver la casa para comprobar su estado, me llevé una sorpresa desagradable. El
deterioro era enorme: el tejado se habia hundido y la tercera planta amenazaba derrumbarse
sobre la segunda. La ruina era total; era impensable habitarla durante el mes que pasabamos
en el pueblo mi familia y yo sin acometer reformas de importancia, y yo no tenia dinero para
hacerlas. Apurando un poco los ahorros contraté una cuadrilla de obreros para que retiraran al
menos los restos del tejado y asi alejar el peligro de hundimiento. Almacené en la primera
planta las vigas de roble y las tejas drabes manchadas de liquen, que ahora alcanzan mayor
precio que las nuevas. Pusimos una cubierta provisional de uralita, y ahi me quedé sin un duro.
Si queria reformar la casa de abuela Servanda tendria que hacerlo con mis propias manos.

La idea de reformar la casa yo solo no era ningun disparate. Mi padre habia tenido una
pequefia empresa de albafileria, formada en realidad por él mismo y por un empleado
eventual, y yo solia ayudarle en las vacaciones del instituto. No teniamos capacidad para
construir una vivienda, pero si para tirar o levantar tabiques, abrir puertas, arreglar fachadas y
tejados, y ese tipo de reformas de mediana dificultad. Cuando sali del instituto, sin titularme,
mi padre pretendié que yo trabajara con él a jornada completa. Me bastaron unas semanas
para darme cuenta de la dureza de su vida; yo no queria pasar el resto de la mia de aquel
modo, dejadndome la salud bajo la lluvia y bajo el sol, como mi padre, que moriria de un
derrame cerebral a los cuarenta y cinco afios mientras trabajaba.

Me marché a Madrid a los dieciocho afios y encontré una buena colocacién en los almacenes
de una compaiia farmacéutica, donde al menos no me da el sol ni me mojo. Y también
encontré a Merche. Tenemos un piso en Fuenlabrada con una hipoteca a cuarenta afios, dos
hijos, nifio y nifia, y un Seat Cérdoba recién comprado que sera nuestro dentro de cuatro afos.
Yo pensaba trabajar en la casa de la abuela durante el mes de agosto, que era el que
pasabamos en el pueblo, en casa de mi hermana, y asi lo hice durante el primer verano, hasta
qgue despidieron a Merche de su trabajo. En su nuevo trabajo sélo le dan la Ultima semana de
agosto, de modo que tengo que quedarme en casa con los nifios las tres primeras semanas de
mis vacaciones: ella no quiere quedarse sola en Madrid y tampoco puedo pretender que mi



hermana se haga cargo de los nifios: tiene también dos, de la edad de los mios, y uno recién
nacido: un descuido, dice ella.

Me resigné a no poder trabajar en la casa mas que una semana al afo, hasta que en las
siguientes vacaciones, el mayorcito mio, Rubén, se empeid en ir a un campamento
precisamente esa semana. Ahora tengo que perder un dia en llevarle hasta alli y otro en
traerle : me quedan cinco. Al afio siguiente le detectaron un problema de lenguaje a la
pequeiia, Ainhoa: tiene que ir tres veces por semana a la logopeda, incluso en verano, y nos
han insistido en que no pierda ninguna sesiéon. Su madre la lleva el mismo dia en el que yo
llevo a Rubén al campamento, nos vamos los tres al pueblo, pasamos alli un dia y al siguiente
me la tengo que traer a Madrid de nuevo; otro dia en el pueblo y al siguiente la misma historia:
vuelta a Madrid para la sesién de logopedia. Me quedan tres dias, y salteados, para la reforma
de la casa.

Tres dias al afio es muy poco, realmente poco, pensaba yo antes de que una de mis sobrinas,
Soraya, se hiciera amiga en un cursillo de patinaje de una nifa que vive en otro pueblo, cuyo
cumpleafios cae precisamente en uno de mis dias libres. Ainhoa se echd a llorar: queria ir al
"cumple" de la amiguita de su prima. Merche no conduce, mi hermana tampoco y mi cufiado
no podia llevarlas porque justamente esa fecha es la elegida por su cofradia para ultimar todos
los preparativos de su fiesta patronal, preparativos que les ocupan el dia entero. Pensé en
llevar a las nifias al cumpleafios, dejarlas alli y volver a recogerlas al cabo de unas horas, horas
qgue podria aprovechar para trabajar en la reforma, pero Ainhoa se eché a llorar otra vez: no
gueria quedarse sola. Alli habia no menos de una docena de nifios y varios adultos, pero mi
nifia queria que yo me quedara y no pude negarme. Dos dias.

Uno de estos Ultimos afios, al regreso de nuestras cortas vacaciones, noté disgustada a
Merche. Quise saber qué le pasaba, si habia tenido algin problema con mi hermana o mi
cuiado, pero al parecer el problema era yo. Resulta que la fiesta de la cofradia de mi cufiado
es el Unico acontecimiento social que tiene lugar en el pueblo durante nuestra estancia.
Merche no entendia por qué yo me negaba a asistir dejandola a ella en evidencia, puesto que
todo el mundo pensaria que era una orgullosa o una antipatica. También se eché a llorar, y lo
mismo qué con la hija me pasd con la madre, que me ablandé ante sus lagrimas y al afo
siguiente asistimos a la celebracidon de la cofradia, con misa, ofrenda, procesion, comida,
sobremesa, pasacalle, subasta del santo, cdctel, cena y baile: el dia entero.

Me quedaba un dia al afo para reformar la casa de abuela Servanda, justo el ultimo de las
vacaciones, cuando tuve el ataque. El médico me ordend reposar dos horas después de comer
y caminar otras dos horas cada dia. Ahora bien, si invierto cuatro horas en los consejos del
médico y siete en dormir, y sumo otras dos entre comida, cena, desayuno e higiene corporal,
me quedarian once para trabajar en la casa, o0 eso creia yo hasta que mi cuiiado, sin consultar
conmigo, me apunto a la pefia de mus porque su compafero habitual se habia dado de baja.
Mi primera reaccion fue negarme: las partidas de mus comenzaban a las cinco de la tarde,
justo después de mi siesta, y terminaban pasadas las nueve, hora de cenar. Once menos cinco,
seis: no, no podia ser de ninguna manera: éicomo iba a reformar yo solo una casa de tres
plantas con seis horas de trabajo al afio? Nuevamente intervino Merche: ellos nos hacian el



favor de tenernos en su casa esos dias, no podiamos hacerles ese desaire. Tuve que apuntarme
a la pefia de mus y resignarme a las seis horas de trabajo anuales.

Lo que hacia era acostarme y levantarme temprano para aprovechar la luz al mdaximo,
desayunar, caminar mis dos horas, cambiarme e irme a trabajar. Normalmente, a eso de las
nueve ya estaba en el tajo. En casa de mi hermana se come tarde en verano, sobre las dos,
porque las mujeres y los niflos pasan toda la manana en la piscina. Disponia, pues, de sélo
cinco horas reales, porque la sexta - de diez a once de la noche- era la sobremesa de la cena y
nunca he podido irme a la cama con el estdmago lleno sin padecer fuertes ardores. Con cinco
horas anuales las reformas eran casi imperceptibles, y muchas cosas se deterioraban por si
solas de un afio para otro y era preciso rehacerlas, pero ahora cinco horas me parecen hasta
muchas.

Merche le ha hablado del pueblo a una compaiiera suya del trabajo, le ha encomiado la belleza
de la comarca y los multiples atractivos que el turismo rural ha hecho surgir, y esa compaiiera
ha logrado convencer a su marido para que pasen al menos un dia en un hotel campestre,
cerca del pueblo. Como Merche les ha contado lo de las sesiones de logopedia de Ainhoa, el
cumpleafios de la amiguita de Soraya y la fiesta de la cofradia de mi cufiado, han decidido que
el mejor dia para venir es justo mi Unico dia libre y, claro, tenemos que pasarlo con ellos,
ensefidndoles la zona. Afortunadamente no son madrugadores: se levantan a las nueve y
media y durante el resto de la mafiana nos vamos de excursidn con ellos. De esa media hora
me quedan quince minutos, pues necesito otros quince para cambiarme: dispongo de un
cuarto de hora al afio para reformar la casa de abuela Servanda. Merche dice que ya va siendo
hora de que tengamos algo nuestro en el pueblo, que no podemos seguir toda la vida de
prestado, que qué va a decir la gente.

12 edicion marzo 2004

César Martin Ortiz
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