
DOS CAMPANARIOS  

Al regreso de mis primeras vacaciones en Londres me esperaba un cambio de destino. Juan 

Bautista Lobato se marchaba a Roma y su párroco don Gonzalo González Antón solicitaba al 

obispo que yo sustituyera a Juan Bautista. En septiembre de aquel año 1.964 se efectuó el 

relevo y me puse bajo la obediencia de mi paisano don Gonzalo. A los cuatro años en Monroy 

iban a seguir otros nueve en Jaraíz de la Vera. 

El primer año en Jaraíz puede resumirse en estos tres verbos: “ver, oír y observar”. Iba 

tomando nota de la nueva situación, observando la idiosincrasia peculiar de los veratos. No 

olvidaba la frase que corre como refrán en la zona: 

Camino que quepan dos 

Y una amistad verdadera, 

Aunque la pidas por Dios, 

No la hallarás en la Vera. 

Me faltaba comprobarlo. La gente me parecía amable y colaboraba en la iglesia con 

entusiasmo y la devoción a la Virgen del Salobrar aunaba a todo el pueblo con un fervor 

contagioso. Notaba una acusada distancia que separaba a los pobres de los ricos. La parroquia 

de San Miguel, la de abajo, era la iglesia de los ricos. La de Santa María, la de arriba, la de los 

pobres. Entre los dirigentes de las dos parroquias había una tirantez que venía arrastrando 

luchas intestinas desde años atrás. Don Marcelo Giraldo Buhavén era el “Tu autem” no sólo en 

Jaraíz sino, como arcipreste, lo era además entre los curas de aquellos entornos. Engreído y 

soberbio, llevaba como párroco de San Miguel más de sesenta años. Había bautizado y casado 

a más de medio pueblo y se creía autoridad máxima en todos los asuntos de la villa. Su 

obsesión se centraba en querer demostrar que San Miguel era la parroquia más antigua de 

Jaraíz y por lo tanto con derecho a llevar en primer lugar la cruz alzada en las procesiones de 

Semana Santa. En definitiva, problemas de campanarios. En alguna ocasión se habían resuelto 

las diferencias en plena procesión a mamporros y bofetadas entre los dos párrocos, con gran 

escándalo de todo el pueblo. Para ello había escrito numerosos panfletos con argumentos y 

subterfugios engañosos. Omitía el hecho de que la iglesia de Santa María fue la primera iglesia 

que se autorizó en la comarca de la Vera en la Bula emitida por el Papa Honorio III el 8 de 

febrero de 1.217 y que la actual data del siglo XV. Últimamente el Ministerio de Cultura hizo 

público el 19 de Noviembre de 1.990 y declaró la iglesia de Santa María de Jaraíz de la Vera 

como Monumento de Interés Cultural. Sólo contemplando la portada de Santa María de 

Altagracia – que así es el título completo – con un mínimo de conocimientos de la arquitectura 

religiosa daría una opinión contraria a la mantenida machaconamente por don Marcelo 

Buhavén. 

Sacerdotes del arciprestazgo que discrepaban de sus criterios personales ya estaban proscritos 

y terminaban anatematizados. Todos, feligreses y sacerdotes, más que amarle, le temían y se 

sometían a su yugo totalitario muy a su pesar. Por la parroquia de arriba habían pasado 

sacerdotes muy dignos y competentes, y con todos se había llevado mal. No todos habrán sido 

malos. 



Además tenía una afición desmedida a las obras. Se creía mejor arquitecto que los de carrera. 

Y cada reforma que emprendía lo hacía sin consultar a los profesionales. Así había destruido y 

construido sectores de la iglesia varias veces y cada vez terminaba con mayores defectos. La 

gente decía que don Marcelo tenía el “mal de piedra”. De haber levantado la iglesia desde sus 

cimientos habría construido no una iglesia sino una catedral. Pero todo quedó en una 

vergonzosa e impresentable chapuza que ha tenido que ir modificando y subsanando su 

sucesor don Joaquín Jiménez García. 

Entre las cosas que observé fue que la juventud estaba dividida y desorientada. No había 

alicientes para la juventud. Cada grupo se reunía los fines de semana para  solventar su 

aburrimiento y divertirse haciendo “guateques” en casas particulares a puertas cerradas y con 

la luz apagada. 

Por eso surgió la idea de hacer algo a favor de aquella juventud sin rumbo. Desde el primer 

año en Jaraíz había tenido la oportunidad de establecer contacto con jóvenes que preparaban 

sus oposiciones para Magisterio, al ser profesor en la Academia de Nuestra Señora del 

Salobrar. De aquellos alumnos más formados y mejor preparados obtuve los primeros 

síntomas de inquietudes juveniles y la necesidad de lanzarnos a la acción. 

De ellos surgió la idea de crear un club que acogiera indistintamente a toda la juventud, pobres 

y ricos. Entonces estaba de moda en España la creación de teleclubes. Y en esa estructura nos 

apoyamos. Se fue consolidando el deseo de tener un lugar a propósito para que la juventud 

jaraiceña se reuniera y divirtiera sanamente. 

Era necesario en primer lugar un local para iniciar las reuniones. Conseguimos un salón en el 

centro del pueblo, alquilado a Venancio Morales, uno de los grandes potentados de Jaraíz por 

una cantidad nada barata para nuestras arcas. Era un edifico sólido que había sido molino de 

pimentón. La renta mensual del salón ascendía a 2.000 pesetas. Pero el segundo piso de ese 

local, con un salón amplio, estaba destartalado. El techo, a teja vana, en invierno sería un 

frigorífico. Pedí opinión al señor alcalde, don Albino Fernández y me dijo que para que alguien 

pudiera entrar en aquel local sería preciso gastarse al menos un millón de pesetas. Pero 

nosotros no teníamos ni un duro. El objetivo parecía inalcanzable. La dificultad se agrandaba. 

No teníamos ni una blanca, pero a la juventud le sobraba entusiasmo. Con espíritu ejemplar de 

colaboración y unión se pusieron manos a la obra y se pudo cubrir el techo a base de ramos y 

juncos, pintaron las paredes, lo adecentaron con gusto juvenil y aquello se puso en marcha. 

Quedó constituido el Teleclub Juventud La Concordia con el número 1.526 de la Red Nacional 

de Teleclubes, que en aquella época vinieron a significar como avanzadillas culturales en los 

pueblos de España. 

Más de quinientos jóvenes jaraiceños tomaron posesión de aquel local como suyo, mediante 

un carnet y cuota de miembro. Se dotó al centro de un bar y biblioteca. Se organizaron 

secciones deportivas y teatrales y se patrocinaron la creación de dos conjuntos musicales: “Los 

Nichols” y “Los Doblones”, que amenizaban los bailes fines de semana con asistencia libre de 

los padres de los miembros. Era un Club abierto a todos en los actos culturales y recreativos. 

 

   



“CLUB JUVENTUD LA CONCORDIA”  

La semana inaugural tuvo lugar durante los días 26, 27 y 28 de junio de 1967 con un programa 

de conferencias coloquios con temas como: La religión, compromiso con la vida, sentido del 

ocio y las diversiones. El 1 de julio sesión de cine Club con la película “La Puerta de las lilas” de 

René Clair y el día 2 fue la Solemne Inauguración Oficial del Club Juventud. A las 12 del 

mediodía una conferencia patrocinada por la Caja de Ahorros de Plasencia a cargo del profesor 

de Criminología de la Universidad de Madrid y director del Seminario de la Infancia y Juventud 

inadaptadas y miembro de la UNESCO, doctor Justo Díaz Villasante, quien disertó 

brillantemente sobre el tema: 

“Lo que le falta y lo que le sobra a la juventud actual”. 

A las 2.30 pm comida de hermandad entre todos los jóvenes en la verbena “El Recreo 

Jaraiceño” y a las 4, partido de fútbol entre el Club Amistad de Cáceres y el Club Juventud de 

Jaraíz de la Vera. A las 6 misa de juventud en la parroquia de Santa María y a las 8 bendición de 

los locales del Club por don Gonzalo González Antón, párroco de Santa María, seguido de la 

inauguración oficial por el Gobernador Civil Dr. D. Alfonso Izarra Rodríguez. La noche terminó 

con una gran fiesta de juventud, amenizada por el joven conjunto jaraiceño “Los Nichols”. 

Este fue el pistoletazo de salida del Club Juventud la Concordia. Por allí desfilaron poetas, 

conferenciantes y actores nacionales de teatro y conciertos de música, que revolucionaron el 

pueblo. 

Sólo quisiera enumerar algunas de las actividades que resaltaron más. 

El año 1.967 terminó con el concierto de Arpa de la internacional arpista María Rosa Calvo 

Manzano, de la que hablaré más tarde. 

Se crearon equipos de Fútbol, de Baloncesto y de Ajedrez y la preparación del Grupo Teatral 

que efectuó actuaciones en el salón Cine Avenida, con la satisfacción general de los vecinos 

que fueron consolidando la organización interna del Club. 

El año 1.968 comenzó con una actividad teatral: “La barca sin pescador” de Alejandro Casona 

en los locales del Club y el día 12 de febrero se repite otra vez la misma función en el Cine 

Avenida de la localidad, para repetirla con gran éxito en el cine de Aldeanueva de la Vera. 

Los días 10 y 11 de Mayo se estrena la obra de Casona “Los árboles mueren de pie” en el Cine 

Avenida de Jaraíz y el día 18 se lleva la representación al teatro del Colegio de las Josefinas de 

Plasencia con éxito de público y aprobación general. 

En octubre, Televisión Española envía a Jaraíz de la Vera un equipo del Programa 

“Ventana Abierta”, patrocinado por la Junta Central de Información, Turismo y Educación 

Popular, que dirige Arturo Ruíz Castillo para firmar un reportaje sobre las actividades del Club 

Juventud La Concordia, ampliando la información sobre las realizaciones más importantes de 

Jaraíz, como el Lago Alonso Vega, Instituto Gonzalo Korreas, Ayuntamiento, Escuelas 

Nacionales, Parroquias, Patrona, calles típicas, productos característicos de la región: algodón, 

tabaco, pimentón, maíz, aceite, higos, etc., etc. En un espacio de media hora de duración en 



pantalla que repercutiría en el buen nombre de Jaraíz al ser contemplado por millones de 

españoles. 

El domingo 7 de octubre en la plaza mayor del pueblo el grupo teatral de Televisión Española 

“Pequeño Teatro” puso en escena el entremés de Lope de Vega: “El Capeador”, con dirección 

escénica de Vicente Scarpellini y dirección cinematográfica de Juan Antonio Porto, con actores 

de la talla de Arturo López, Anastasio Alemán, Luís Gaspar y Juan José Otegui. Dada la 

trascendencia propagandística que suponía esta consecución del Club Juventud la Concordia 

en pro de Jaraíz de la Vera el Ayuntamiento de la villa, con su alcalde Albino Fernández, se unió 

con entusiasmo para colaborar con el éxito de la visita. No en vano un pregón famoso había 

subido a las tablas de mano de nuestros dramáticos autores del Siglo de Oro que pregonaba a 

voz en grito: 

“PIMENTON DE LA VERA, PIMENTON”. 

Pues bien, en la Capital del Pimentón, Jaraíz de la Vera, Lope Fénix de Vega y Carpio, padre del 

Teatro Español, revivió ante el auditorio popular para el que escribió una simpática obra 

suya: “El Capeador”. 

Antes, el jueves 13 de junio de 1.968 se había celebrado el 

“Primer Festival Musical de la Vera de la Canción Moderna”, 

con las estrellas de la canción del momento el Dúo Dinámico quienes generosamente actuaron 

en la plaza portátil de toros que se llenó al completo con gentes venidas de los pueblos de la 

comarca. Participaron también los conjuntos de la Universidad Laboral Hispanoamericana 

“Los Universales” y “Los Hijos de la Noche” de Cáceres; 

“The Dog’s Group”, “Los Stars” y “Los Makenises” de Plasencia; 

“Los Condes” de Oropesa (Toledo); 

“Los Capas Negras” de Jarandilla” y, por supuesto, 

“Los Nichols” y “Los Doblones” de Jaraíz de la Vera. 

El 19 de diciembre del mismo año el Pregón de Navidad y Recital Poético‐Literario fue 

pronunciado por el ilustre poeta, Premio Nacional de Poesía, Federico Muelas y Pérez de 

Satacoloma, quien comenzó recordando su primera visita a Jaraíz acompañando el escritor 

extremeño Pedro de Lorenzo, quien aquel mismo día acababa de ser galardonado con el 

Premio Nacional de Literatura por su libro “Ríos de España”. Cuando su pregón navideño 

terminó encendiendo la atención del auditorio con la belleza de su prosa y una catarata de 

poesía a base de villancicos, creados por el coquense y sacados de su libro “Villancicos de mi 

Catedral” enardeció aún más a los oyentes. 

En abril y mayo los jóvenes desarrollaron el campeonato comarcal de la liga de fútbol contra 

equipos de Jarandilla, Aldeanueva y Losar de la Vera con partidos de ida y vuelta. 

La segunda embajada que envió Televisión Española a Jaraíz fue bajo la dirección del popular y 

carismático Alfredo Amestoy, quien realizó un interesante y completo reportaje de media hora 

en pantalla sobre las actividades de El Club Juventud “La Concordia”. 



El 11 de octubre el grupo artístico pone en escena en su teatro de ensayo “La Cantante Calva” 

de Ionesco, uno de los más calificados representantes del llamado “teatro del absurdo”, obra 

vanguardista, que gracias al fórum que se hizo de ella, fue comprendida y muy aplaudida por el 

auditorio. Asistieron además los jóvenes del club juvenil de Orellana la Vieja (Badajoz) y como 

final de fiesta del acto teatral dieron un recital de guitarra los jóvenes de Aldeanueva de la 

Vera, Lady y sus compañeros, agradando mucho al público y siendo muy aplaudidos. 

El día 25 una sección del grupo teatral compuesto sólo de chicas puso en escena a beneficio de 

las misiones la obra de Alfonso Sastre “Cadáveres ambulantes” en el teatro del Colegio de los 

Sagrados Corazones. 

En su afán de hacer gustar el teatro en el pueblo, en diciembre, nada mejor que dos maestros 

consumados del arte escénico José María Seoane y Rosita Yarza hicieron las delicias del público 

que llenaba los salones del teleclub con un amplio repertorio de segmentos de obras y autores 

como: 

“¿Por qué Juan se quito de la bebida?” de Jacinto Benavente. 

“Platero y yo” de Juan Ramón Jiménez. 

“Divinas palabras” de Valle Inclán. 

“La venganza de don Mendo” de Muñoz Seca. 

“La vida es sueño” de Calderón de la Barca. 

“La señorita de Trévelez” de Carlos Arniches. 

“Fuenteovejuna” de Lope de Vega. 

“Greguerías” de Gómez de la Serna. 

“En Flandes se ha puesto el sol” de Eduardo Marquina. 

“Bodas de sangre” de Federico García Lorca. 

Todavía ampliaron más el programa previsto ante la insistencia del público enfervorecido y 

gracias a la amabilidad y generosidad de los actores. 

La víspera de Reyes del año 1.969 el grupo teatral del Club Juventud La Concordia pone en 

escena otra obra singular de Bertold Brecht, “El que dijo sí, el que dijo no”, con fórum de la 

obra y éxito del público que llenaba los locales del Teleclub. 

Y el día 14 se repite la obra “Cadáveres ambulantes” de Alfonso Sastre a beneficio de la 

campaña a favor de los niños subnormales. 

En marzo, del 10 al 15, se celebra la Semana Cultural en Jaraíz de la Vera. Se abre la semana 

con la puesta en escena por el grupo teatral del Teleclub de la obra de Alfonso Paso “Cosas de 

papá y mamá” y se cierra el día 15 con la obra de Hugo Betty “La Casa sobre el agua” por el 

grupo de teatro de Educación y Descanso de Cáceres. 

El día 12, actuó en el Club Felipe Jiménez Vasco, firmante como “El Ruiseñor de la Vera”, 

plenamente compenetrado con los temas de su tierra, con sus sentires, con su vida. 

Don Teodoro Cepeda, corresponsal de medios periodísticos comentaba así: 



“El público pudo apreciar la auténtica calidad de sus versos, poeta de varia poesía que sabe 

pulsar una lira de múltiples registros, músico y cantor de calidad que pone en sus 

composiciones lo que Verlaine pide a todo poeta: De la musique avant toute chose… 

Si bien abundan en sus obras las composiciones breves, de octosílabos, el aliento poético de 

Jiménez Vasco le permite poemas de más de trescientos versos, como “Lance sangriento”, en 

el que, al relatar un suceso dramático y ejemplar, se trata con perfiles de gran realismo la vida 

de un pueblo de la España de los Austrias. O remontarse a las cumbres del arte mayor, como 

los alejandrinos de su canto a la Vera, “Así es mi tierra”: 

Vergel inigualable de ubérrimas cosechas 

Regado con mil fuentes de cantarino son; 

El astro sol radiante te hiere con sus flechas 

Mil pájaros cantores te entonan sus endechas. 

Y en ti se vuelven brisas las furias del ciclón. 

Desde la publicación de su recopilación de poemas “Gotas de rocío” la musa de Felipe Jiménez 

Vasco ha recorrido un dilatado camino, pero un camino ascendente. Muchos de los poemas 

leídos en el recital pueden parangonarse sin desdoro con los de los buenos poetas nacionales. 

Así lo entendió el público de jóvenes y no tan jóvenes, que había acudido con gran interés a 

escuchar al poeta a quien se aplaudió y felicitó calurosamente. 

Se prepara la obra de Edgar Neville: “Prohibido en Otoño”. 

El Club Juventud La Concordia estaba cogiendo el gusto al arte de Talía. 

“Cosas de papá y mamá” se proyectó para repetirla en la Casa Sindical de Educación y 

Descanso de Cáceres para el día 28 de marzo, y allá se desplazó todo el grupo de actores 

jaraiceños, pero al llegar a la capital nos informaron que el salón de actos estaba ocupado. 

Duro golpe para el grupo de Jaraíz que tuvo que regresar de rositas al pueblo, decepcionado y 

triste. 

El club La Concordia llegó a ser un organismo vivo y dinámico que además contó con su propio 

medio de comunicación mensual: el periódico “AFÁN” lanzó su número uno en noviembre de 

1.967 que difundía dentro y fuera de la localidad las noticias más importantes e interesantes 

para sus destinatarios. Poco después se añadiría el adjetivo Jaraiceño quedando el completo 

como AFAN JARAICEÑO. 

Prueba de su repercusión y eco nacional fue que en el año 1.969 el Ministerio de Información y 

Turismo concedió al Club Juventud La Concordia de Jaraíz de la Vera, el 

PRIMER PREMIO NACIONAL DE TELECLUB 

por su destacada labor cultural y humana desarrollada desde su fundación. Hasta su 

reglamento interno fue aceptado por el Ministerio como modelo, que extendió luego a los 

cinco mil de toda España. 

   



REPERCUSIONES  

Este nuevo fenómeno social y cultural en Jaraíz iba a tener su opositor más encarnizado en don 

Marcelo Giraldo Buhavén, párroco de San Miguel. No podía consentir que aquella revolución 

viniera impulsada por los sacerdotes de la parroquia de arriba. 

Comenzó llamando a los padres de los jóvenes para recriminarles su consentimiento de 

permitir que sus hijos e hijas se hicieran socios de aquel recién estrenado “Club Juventud La 

Concordia”. Aquello se le escapaba de sus manos, pero en realidad no le hicieron caso. Los 

padres se sentían orgullosos que sus hijos estuvieran recogidos en un ambiente sano y 

educativo. 

Aumentó su rabia al saber que la parroquia de arriba había iniciado una misa dominical para 

jóvenes, amenizada por guitarras y cánticos de un coro juvenil que hacía a la juventud sentirse 

más participativa en la ceremonia religiosa. El caso es que no sólo asistían los jóvenes sino que 

los mayores madrugaban para coger los primeros bancos porque no querían perderse aquella 

novedosa interpretación de la liturgia eucarística, orientada por y para los jóvenes. Misa que 

fue calificada por don Marcelo “El Viejo” como “un guateque de quince minutos en la iglesia 

de arriba”. 

El contraste era grande con sus celebraciones que duraban dos horas y para que la gente no se 

marchara, cansada y aburrida, mandaba echar la llave a la puerta, porque si no la iglesia de San 

Miguel se quedaba vacía. 

Otra preocupación urgente fue la atención espiritual a los medieros que poblaban las tierras 

del pimentón y del tabaco en las márgenes del río Tiétar. Más de tres mil familias vivían casi 

nueve meses abandonadas de Dios – y sobre todo de los hombres – casi sin contacto con la 

civilización. Obtenida del prelado la facultad para decir cuantas misas fueran necesarias, 

comencé celebrando misas en un secadero de tabaco. 

Cada domingo aquella gente sencilla y sin complejos atendía con agrado y gratitud a aquel 

servicio religioso nuevo. Cada domingo, hiciese frío o calor o lloviese a mares, mi moto recorría 

los diez kilómetros de distancia hasta llegar al lugar determinado. Siempre paraba en la cantina 

del “Puente la Calva”, y todos los hombres me acompañaban a la misa. En la finca de Pedro 

Sánchez se daban cita también medieros de las fincas colindantes, ante un templete preparado 

para la misa. Aquella gente humilde sentía placer en asistir a la misa dominical de la que se 

veían privados desde que bajaban del pueblo para realizar durante nueve meses sus duras 

tareas en el cultivo del pimentón y del tabaco y, en menos escala, del algodón, que terminaría 

por desaparecer. 

En esta convivencia con los medieros promoví la necesitad de que los niños fueses 

escolarizados proporcionándoles escuelas y maestros para que los niños no trabajasen a sus 

cortos años en la ayuda a sus padres sino que adquirieses los suficientes elementos de cultura 

en la escuela cara a su futuro, así como la mejora de las viviendas de los medieros muy 

deterioradas y de infraestructuras inhumanas. 



Todo esto iba a tener sus consecuencias. Y las tuvo. Un día, un grupo de medieros me informó 

que, a su pesar, iba a ser la última vez que asistieran a misa. 

¿Por qué? – pregunté con preocupación ‐. 

Con tristeza y pesar me contestaron: 

“Es que los dueños nos han dicho que nos van a descontar del salario el tiempo que perdemos 

en asistir a misa”. 

Me indigné sobremanera y les rogué con insistencia: 

“Solamente os pido que vengáis a misa el próximo domingo. Después, decidid vosotros”. 

Durante toda la semana me puse al tanto de las normativas del Código Civil respecto a la 

legislatura pertinente y al domingo siguiente no glosé el evangelio sino que toda mi 

predicación fue para instruirles sobre sus derechos reconocidos a un descanso y sus derechos a 

cumplir con sus deberes religiosos si querían hacerlo o a un tiempo libre si no querían asistir a 

acto religioso alguno. Pero que de ninguna manera les podían sustraer a los trabajadores 

salario alguno por el tiempo empleado en asistir a misa. 

Al domingo siguiente estaban de nuevo todos los hombres en la misa, contentos de haberse 

enterado que las amenazas de sus señoritos carecían de base jurídica. 

Algunos se mostraban como avergonzados de no poder asistir trajeados como cuando lo 

hacían en el pueblo, ya que después de pasar todo el día trabajando por coincidir los horarios 

de riego asignados, regresaban a esa hora con sus monos sucios y las botas llenas de barro. Les 

calmé diciendo: 

“Dios no tiene en cuenta el traje que lleváis puesto, sino la buena intención con que lo hacéis y 

la voluntad en agradarle. Además, con vuestros monos de trabajo, estáis “monísimos”. 

Alarmados y preocupados los dueños de aquellas tierras por el cariz social que estaban 

tomando los servicios religiosos en el área de sus dominios, al exigirles, escuelas y maestros 

para sus hijos y mejora de sus habitáculos, un buen día, cruzando la plaza, donde ambos 

vivíamos, me salió al encuentro uno de los terratenientes más poderosos e influyentes de 

aquellas vegas del Tiétar. Era don Esteban Jiménez Rey, director del periódico de Plasencia “El 

Regional”, uña y carne de don Marcelo Giraldo. Con delicadeza y exquisita diplomacia 

comenzó alabando mi labor religiosa en las tierras del pimentón y del tabaco. Luego añadió: 

“Hemos acordado todos los dueños de las fincas afectadas por su labor sacerdotal aportarle 

una cantidad de dinero por los gastos de desplazamiento y el trabajo que usted viene 

realizando a favor de esa pobre gente”. 

Y don Esteban Jiménez me entregó una cuartilla donde estaban escritos los contribuyentes 

terratenientes y la cantidad que aportaba cada uno. Adivinando que aquello venía a ser una 

forma de coacción sutil para cerrarme la boca y no clamar ante las injusticias sociales que ellos 

perpetraban, actué en un impulso natural que me salió del alma. Rajé el papel haciéndolo 

trizas y se lo arrojé a sus pies diciendo: 



“Guárdense su dinero bien guardadito porque yo no me vendo por cuatro cochinas pesetas. 

Quiero mantener mi independencia libre de compromisos y actuar como debo hacerlo”. 

Así terminó mi entrevista con don Esteban Jiménez Rey, católico, apostólico y romano, asiduo 

a misa y de comunión diaria, como tantos caciques de Extremadura que, amparándose en la 

iglesia han cometido toda clase de injusticias sociales con sus obreros. Mal endémico y 

generalizado en quienes han abortado todo germen de progreso en las masas trabajadoras de 

la región. 

Por esta actitud algunos comenzaron a tildarme de “cura comunista”. Y es que en cuanto un 

sacerdote trataba de aplicar la doctrina social de la iglesia ya se le consideraba “comunista”. 

Ya no tenía un enemigo, don Marcelo Giraldo. Se habían sumado casi todos los ocho 

millonarios de Jaraíz. 

   



APOYOS  

Contaba, eso sí, con la anuencia y el apoyo incondicional de mi párroco don Gonzalo González 

Antón, que siempre defendió y apoyó mis proyectos, pero consideré que debería recurrir a 

instancias más altas para defenderme del acoso de los energúmenos rivales. Fui a visitar al 

obispo y entregarle un carnet como socio de honor del “Club Juventud La Concordia”: 

“El Club Juventud a Concordia” – dije – “ha tenido a bien, en sesión plenaria y por unanimidad, 

nombrarle Socio de Honor. Permítame entregarle este carnet y tendremos mucho gusto si 

Vuecencia se digna aceptarlo”. 

La verdad, lo hice sin encomendarme a Dios ni al diablo, sino por iniciativa propia. El obispo 

Zarranz y Pueyo, recibió el carnet y quedó impresionado al observar que en el reverso estaba 

impreso el 

Mensaje del Concilio Vaticano II a los jóvenes. 

“Muy bien, muy bien. Me complace mucho aceptar la distinción. Pero dime, Marcelo: Esto lo 

verá mal don Marcelo, El Viejo, ¿no? 

El obispo Zarranz sabía muy bien el terreno que estaba pisando y dio en el clavo. No obstante, 

traté de ser comprensivo: 

“Bueno, ya sabe usted, don Marcelo, por su edad, tiene otra mentalidad distinta. Él está 

llamando a los padres de los jóvenes para disuadirlos que no permitan a sus hijos se inscriban 

en el club, porque piensa que donde están chicos y chicas juntos están siempre pecando”. 

Y el obispo dando muestras de una gran comprensión y humanidad saltó con voz fuerte y un 

gesto socarrón: 

“Hombre…hombre…SIEMPRE…SIEMPRE…no van a estar pecando”. 

Y queriendo demostrar la amplitud de su mente y su inclinación favorable a mi causa, 

continuó: 

“Como supongo habrás tenido muchos gastos en montar todo eso, yo también quiero 

colaborar con una simbólica ayuda”. 

Y antes de entregarme 2.000 pesetas, conocedor de la trayectoria de don Marcelo en Jaraíz, 

dijo: 

“Anda, ve y dile a don Marcelo El Viejo, que yo estoy de tu parte y te he dado 2.000 pesetas 

para contribuir al desarrollo de ese club. Hasta el nombre que le habéis dado me gusta: “La 

Concordia”. 

  

Fue una auténtica inyección de optimismo saber cuál era la postura del prelado, tan favorable 

a mi causa. Y ni corto ni perezoso, al bajar del autobús en Jaraíz, me fui derecho a la parroquia 

de San Miguel. Don Marcelo El Viejo estaba solo en su despacho. Se sorprendió al verme 



entrar. Nunca lo había hecho antes a solas, sino con los colegas en reuniones del arciprestazgo. 

Ahora, por primera vez nos enfrentamos cara a cara Don Marcelo El Viejo y Don Marcelo El 

Joven, como nos diferenciaban a los dos tocayos. Y sin más preámbulos le espeté: 

“Acabo de llegar de ver al obispo y me ha entregado 2.000 pesetas para colaborar con el club 

“La Concordia”. El obispo está de acuerdo conmigo. Vengo a que me diga usted en mi cara lo 

que está diciendo por detrás. Si los dos trabajamos para el mismo dueño, ¿por qué no ve usted 

bien esto del club?” 

Y en un arranque de soberbia, apretando los puños y con el rostro y la calva rojo bermellón, 

contestó furioso: 

¡¡¡Es que yo no puedo ver bien una cosa que es iniciativa de otro!!!! 

Aquí quedó retratado fielmente don Marcelo “El Viejo”, con esta expresión involuntariamente 

sincera. Por lo visto, sólo él podía tener iniciativas. 

Pasando a otro tema que le escocía siguió argumentando: 

“Además, no sé por qué tienes que bajar tu a decir misa a las vegas de regadío. Ese territorio 

pertenece a mi parroquia de San Miguel. Hace más de sesenta años yo propuse bajar a 

celebrar misa allí, pero en condiciones más dignas. Que proporcionasen transportación para el 

desplazamiento, que levantasen una capilla y que proveyesen de un estipendio proporcional al 

esfuerzo y trabajo de ese servicio extra de la parroquia”. 

Con voz pausada y razonada contesté: 

“Yo no sé si esos territorios pertenecen a su parroquia de san Miguel o no. Pero yo tengo el 

permiso expreso del obispo, que gobierna y tiene jurisdicción sobre todas las parroquias de la 

diócesis y me ha dado permiso para decir misa en las vegas. No he exigido nada. Ni 

transportación ni salario alguno. Sólo tengo una moto y mi persona puestos a disposición de 

esas gentes abandonadas a su suerte. Y sólo Dios sabe si esos hombres con sus botas llenas de 

barro y enfundados en sus monos de trabajo que se concentran en un secadero de tabaco para 

oír misa tienen una disposición de corazón más grata a Dios que tantos y tantos bien trajeados 

y con corbata que llegan puntualmente todos los domingos a su iglesia e incluso comulgan”. 

Allí mismo corté la conversación, tomé las de Villadiego y regresé satisfecho a mi casa. 

Satisfecho por haber escuchado en directo y de viva voz la razón de aquella personal inquina. 

Estaba claro que en Jaraíz no podía haber más que un director de orquesta. Lo malo es que ese 

director ya no podía con la batuta y sin embargo quería seguir marcando el compás. Había que 

convivir con el adversario y la mejor forma era ignorarlo y continuar por el camino marcado. 

   



¿CONCIERTO DE ARPA?  

En el afán de conseguir personalidades de la cultura que dieran prestigio en la inicial andadura 

del Club Juventud “La Concordia” conseguí del Ministerio de Información y Turismo una lista 

de los mejores artistas de España con la intención de que alguno quisiese intervenir gratis con 

sus respectivas actuaciones en Jaraíz de la Vera. 

Salieron muchas cartas solicitando cooperación a los distintos artistas. Muchas nunca fueron 

contestadas. Otras exigían “cachés” inalcanzables para nuestras arcas exiguas, que a duras 

penas alcanzaban para pagar los gastos y la renta del salón. Algunos ‐ pocos ‐ se ofrecieron 

gustosos a colaborar con la obra cultural pretendida. 

Entre ellos fue confortante la entrevista realizada en Madrid con Manuel de la Calva y Ramón 

Arcusa, “El Dúo Dinámico” que, apartando compromisos bien pagados, se pusieron a 

disposición de la causa. Ellos fueron los protagonistas del Primer Festival Musical de la Vera 

de la Canción Moderna celebrada en verano en una plaza portátil el 13 de junio de 1.968, con 

éxito completo. Lo mismo hizo el matrimonio Medrano que interpretaron pasajes teatrales en 

el Club. O el conferenciante don Justo Díaz Villasante que llenó el salón de jóvenes y mayores, 

quien con su cálida palabra sintetizó una excelente disertación académica. Lo mismo sucedió 

con el poeta coquense Federico Muelas que ofreció un recital de poesías propias que llenaron 

de entusiasmo a los asistentes. 

Quizá la carta más sorprendente y en principio menos grata fue la recibida para actuar en el 

único día que el artista tenía libre. Y ese día libre para actuar en Jaraíz era el día 31 de 

diciembre. Mal día para todos, un final de año, cuando la gente está preparándose a dar el 

adiós al año saliente y la bienvenida al entrante en medio de un desborde exagerado de 

bacanales de vino y licores y juerga nocturna. Y además la actuación era de una arpista. 

¿Quién en Jaraíz de la Vera había visto nunca un arpa en su vida? Todavía si fuera un 

guitarrista con unas bailarinas de flamenco, el acto podría salvarse por la popularidad de este 

género. Pero ¿un concierto de arpa? ¿Y un 31 de diciembre? El fracaso ya estaba asegurado de 

antemano. Pero era una oferta generosa y no podíamos rechazarla. 

María Rosa Calvo‐Manzano era profesora de Arpa del Real Conservatorio de Música de Madrid 

y solista de la Orquesta de Radio Televisión Española y celebrada concertista internacional. 

Toda la fama que ustedes quieran, pero al fin y al cabo, Arpa. Aquel podría ser el concierto más 

desastroso imaginado. No obstante, haciendo de tripas corazón y por no despreciar tan 

generoso ofrecimiento, preparamos la propaganda acostumbrada y nos dispusimos a esperar 

acontecimientos. 

A medio día del 31 de diciembre llegaron desde Madrid en su automóvil a Jaraíz de la Vera la 

familia Calvo‐Manzano. El automóvil parecía un coche de la funeraria. Es que dentro como si 

de un ataúd se tratase, venía la funda que encerraba el arpa. Un matrimonio compuesto por 

don Antonio Calvo‐Manzano y Seco de Herrera y doña María Rosa Ruíz Horn y una muchacha, 

hija de ambos, de unos 27 años de edad. Tras los saludos de rigor no quise llevarles al salón 

porque no sintieran el vacío y lo desvencijado del local. Aquella muchacha, acostumbrada a 

interpretar innumerables obras clásicas y populares en los más suntuosos y variados 



escenarios del mundo, podría sentirse decepcionada y humillada ante aquella pobreza no 

disimulada. Jóvenes del club habían llevado el instrumento al salón. 

En mi casa compartí con los huéspedes agradable conversación hasta la misma hora del 

comienzo del concierto, fijo mi presentimiento en que la sala estaría vacía. Pero mis negros 

presagios se convirtieron en gozo inmenso al constatar que todas las sillas y bancos del salón 

estaban ocupados y los pasillos laterales estaban abarrotados con gente de pie. Nos fue difícil 

llegar hasta la tarima. Aquello era increíble. Mis temores se habían disipado como por arte 

de birlibirloque. 

¿Cómo iba yo a pensar que el público de Jaraíz se iba a volcar en un fin de año para un 

concierto de arpa? Me equivoqué de medio a medio y de principio a fin. Pero me alegré 

sobremanera, por supuesto. Tal vez la novedad de un instrumento tan raro y extraño movió al 

público a concentrarse masivamente. 

María Rosa arrancó su primera pieza con tal efecto, que los aplausos atronaron el recinto. Y 

siguió otra pieza y otra y otra, hasta dos horas en que el público cada vez más entregado y 

metido en el concierto renovó con sus aplausos calurosos cada actuación de María Rosa Calvo‐

Manzano. 

A pesar del calor humano por la cantidad de público, el frío no hacía su desaparición. Y alguien, 

queriendo evitar en lo posible el efecto del frío en la arpista arrimó a la tarima una estufa para 

evitar que se congelaran sus manos. El público no se percató de la habilidad de la arpista que, 

al arrimar excesivamente la estufa al podio, el calor hacía que se dilataran las cuerdas, 

exigiendo que María Rosa se viese obligada a afinar con habilidad y prontitud las cuerdas 

después de cada pieza. El éxito de aquel concierto fue tan novedoso como insospechado. Si la 

música amansa las fieras, también es cierto que en el ser humano existe una fibra de 

sensibilidad para lo bello, no importa la envoltura de la persona. 

Mi tía Magdalena, fiel, desinteresada y cariñosa ama de casa, tenía preparada una cena digna 

de los huéspedes. Al terminar tuve que decir, obligado por mis deberes: 

“Bueno, les tengo que dejar, porque tengo que ir a la iglesia donde tenemos ahora adoración 

nocturna fin de año. Ustedes siéntanse como en su casa y pueden acostarse cuando lo deseen, 

porque yo no regresaré hasta la madrugada”. 

Y don Antonio, hombre de profundas convicciones religiosas, levantándose de su asiento, dijo 

tajante: 

“Entonces, yo también me voy con usted a la iglesia”. 

No hubo manera de convencerle que se quedara, dado el viaje largo desde Madrid y a su edad 

avanzada. Se vino conmigo y en la iglesia se pasó toda la noche de rodillas ante la custodia 

expuesta del Santísimo Sacramento. 

   



PANCARTA PROHIBIDA  

La provincia de Cáceres se movilizó impulsada por las fuerzas vivas del gobierno para recibir a 

Franco en la plaza mayor cacereña, después de la inauguración del pantano Gabriel y Galán. 

Desde todos los pueblos se dispusieron recursos financieros para la transportación gratuita de 

cuantos quisiesen adherirse a la manifestación con pancartas y banderines de exaltación al jefe 

del estado. 

El Club juventud “La Concordia” no quiso ser menos e hizo acto de presencia, pero con una 

señal reivindicativa. Éramos conscientes de su ilegalidad, porque no se permitía discrepancia 

con la línea ideológica del gobierno. Pero éramos también conscientes de la situación de 

abandono y atraso de nuestra región respecto al resto de las tierras de España. 

Días previos a la magna concentración en Cáceres los chicos y chicas del Club prepararon una 

pancarta de veinticinco metros de larga por dos de ancha sobre la que estamparon en tinta 

negra sobre fondo blanco la siguiente frase, dirigida directamente a Franco: 

 

CÁCERES, TU PRIMER CUARTEL. TU ÚLTIMA PREOCUPACIÓN 

La pancarta fue sigilosamente guardada y no se comunicó su contenido a nadie. Las 

autoridades locales se figuraron que sería una pancarta como las demás, de apoyo 

incondicional a la política gubernamental y fidelidad inquebrantable al Jefe del Estado. Un 

grupo de jóvenes ‐ los más forzudos ‐ se instalaron estratégicamente en el centro de la plaza 

mayor de Cáceres frente a los balcones del ayuntamiento. La pancarta, cuidadosamente 

enrollada no causó sospecha alguna. Pero cuando Franco apareció en los balcones del 

ayuntamiento, recibiendo la adhesión general de los asistentes, los jóvenes de Jaraíz 

extendieron sus veinticinco metros de pactara, la más grande, llamativa y vistosa de cuantas se 

exhibían en el inmenso recinto. 

El resultado no se hizo esperar. Como por arte de magia surgieron por doquier camisas azules, 

policías locales, militares de alta graduación, policía secreta, que rápidamente secuestraron la 

pancarta. 

Nunca más se supo de aquel asunto ya que no hubo ni arrestos ni investigación posterior sobre 

el incidente. Sólo después alguien oiría decir a un hombre de pueblo, buen observador: 

“Eso sólo se lo pudo haber ocurrido a ese cura comunista de Jaraíz”. 

Pero el tiro de gracia para el club “La Concordia” vendría a través de su revista mensual: “AFÁN 

JARAICEÑO”. 

Aquel catorce de agosto del año 1.970 fue una tarde fatal para la economía de la región verata. 

La cosecha de tabaco y pimentón se auguraba excelente y podía sacar de penas los tres años 

previos que les había arrastrado casi a la ruina. Los medieros esperaban con optimismo la 

recogida suculenta de aquella cosecha que compensara los sudores baldíos de años pasados y 

se las prometían muy venturosas. No era para menos. En el ambiente se notaba inmensa 



satisfacción por la marcha de sus productos, fundada en lo exuberante de la cosecha. Pero no 

contaban ellos con la intervención de los caprichos atmosféricos. Porque aquella tarde del 14 

de agosto, víspera de la festividad de la Asunción de María a los cielos, durante veinte minutos 

descargó una tormenta de granizos tan violenta que arrasó totalmente las plantaciones de 

tabaco y pimentón. La exuberante cosecha de aquel año quedó destruida completamente en 

poco más de un cuarto de hora. Más de cinco mil familias veratas fueron afectadas por la 

catástrofe y lloraban la pérdida de sus trabajos e ilusiones. 

Es verdad que se personaron en el lugar del siniestro las autoridades provinciales, tratando de 

consolar a los afectados con promesas de ayudarles en la desgracia. Pero sólo fueron palabras 

de consuelo, palabras bonitas, pero vanas de contenido e hipócritas de ejecución. Porque 

fueron sólo palabras, como cantara Gerardo Diego en sus romance del “Rio Duero”. 

Extrapolando y entreverando sus propios versos y cambiando el nombre del río podíamos 

recomponer: 

Río Tiétar, rio Tiétar, 

nadie a estar contigo baja; 

ya nadie quiere entender 

las cosechas mal logradas. 

Nadie se detiene a oír, 

nadie a acompañarte baja; 

indiferente o cobarde 

España te da la espalda. 

Y entre los cantos de piedra 

y los álamos de magia 

pasas llevando en tus ondas 

PALABRAS DE AMOR, PALABRAS. 

Eso fueron aquellas condolencias e hipócritas promesas de las autoridades provinciales: 

“Palabras de amor, palabras”. 

Ante esta situación lamentable la editorial de la revista local: “AFÁN JARAICEÑO” lanzó un 

artículo furibundo sobre la inutilidad de las lamentaciones oficiales y reclamaba hechos 

concretos con eficacia palpable e inmediata. Se solidarizaba con la desgracia de los 

campesinos, pero exigía que las autoridades no se mostraran sólo aparentemente 

compungidas sino que recurriesen a las instancias superiores con energía y valor para defender 

una causa justa ante el desastre total. Consideraba que si en castástrofes parecidas como las 

inundaciones de Valencia o Cataluña, años antes, Extremadura se había movilizado 

generosamente para ayudar a aquellas víctimas de las desgracias, entregando lo mejor de sí 

misma, era justo en solidaria correspondencia que ahora España entera se volcase con 

Extremadura. Es más, comentaba la editorial de Afán Jaraiceño, que si esta gestión no se 

llevaba a efecto, ahondando más en la desigualdad de trato, proponía: 

“LA INDEPENCIA DE EXTREMADURA DEL GOBIERNO CENTRAL DE MADRID”. 



En aquella época esto sonaba a “herejía”, merecedora de la hoguera. No se podía consentir 

“blasfemia política” más esperpéntica y censurable. Sin embargo hoy día ahí están diecisiete 

autonomías que vienen a concretar la idea de AFÁN JARAICEÑO, muchos años antes de su 

puesta en marcha como norma legislativa nacional, después de la transición. 

Éramos conscientes de las consecuencias negativas que traería este artículo y la puntilla 

definitiva para su cierre y estábamos seguros que aquel número sería el último de su 

publicación. Por eso la tirada se triplicó para dar mayor conocimiento de nuestra postura 

desafiante ante un gobierno injusto. 

Para facilitar su divulgación no se enviaron al Ministerio de Información y Turismo la copia 

preceptiva previa para su aprobación por la censura. 

Mientras tanto el artículo era leído y comentado en los bares, barras, cafeterías, barberías y 

locales públicos no sólo de la localidad jaraiceña sino fuera del pueblo donde ya se había 

enviado. Se recibían alabanzas por la claridad y valentía en decir la verdad de los hechos, pero 

se temía la respuesta una vez conocido el artículo por la cúpula de la autoridad competente. 

Ésta llego a enterarse en un pueblo de las Hurdes. El gobernador acababa de inaugurar algún 

establecimiento en una localidad hurdana, acompañado del presidente de la Diputación. 

Charlando en una forma distendida después de la inauguración en la recepción del banquete 

ofrecido por el ayuntamiento, el alcalde del pueblo expresó con toda ingenuidad al 

Gobernador: 

“Supongo que habrá usted leído el artículo de ese cura de Jaraíz, ¿no? ¿Qué le ha parecido?” 

Y el presidente de la Diputación se apresuró a preguntar: 

“¿Qué artículo?” 

“¡Ah!, ¿No lo saben? Pues a usted también le pone bueno” – dijo el alcalde hurdano 

refiriéndose al presidente de la Diputación. 

El viaje de regreso a la capital de los dos máximos dirigentes provinciales no debió ser nada 

sosegado. Les inquietaba saber el contenido de aquel artículo de la publicación jaraiceña que 

había llegado tan lejos de su lugar de origen. A la mañana siguiente el gobernador llamó al 

Delegado de Información y Turismo para indagar sobre dicha revista. Era el más indicado para 

saberlo, porque antes de salir a luz ninguna publicación debería salir sin la censura y el visto 

bueno del Ministerio. Pero el Delegado de Información y Turismo ignoraba todo: 

“Aquí no hemos recibido esa revista este mes, señor gobernador. Pero trataré de averiguarlo 

todo”. 

Minutos después recibía llamada telefónica de un cargo del ministerio de turismo: 

“¿Ha enviado usted a este Delegación el último número de la revista “Afán Jaraiceño?” 

“Pues mire usted, no. Pero aquí la tengo sobre mi mesa y ahora mismo la pongo en correo”. 

Pocos días después, ese mismo funcionario del Ministerio de Información Turismo me llamó 

desde al bar Carlos V de Jaraíz. Su misión era retirar todos los ejemplares que quedaran en 



depósito. Todavía estábamos tomando una caña, cuando entró en el bar un alguacil de la 

vecina localidad de Cuacos de Yuste, quien con gran alborozo me saludó diciendo que venía 

buscándome con el expreso encargo de comprar varios ejemplares del último número de Afán 

Jaraiceño, ya que en su localidad todas las conversaciones giraban en torno a la editorial de 

ese periódico. 

“Lo siento mucho, amigo. Porque se han agotado todos los números y no queda ninguno. 

También este señor viene a por ellos – dije apuntando al de Turismo – y no puedo 

complacerle. No queda ningún ejemplar”. 

Y el encargado del delegado de turismo enviado a Jaraíz para secuestrar lo números existentes 

se marchó a Cáceres de vacío por el mismo camino por el que había venido. 

   



PUNTO Y FINAL  

No terminaría el acoso con aquel desplante. Pocos días después recibía una llamada para que 

me presentase con urgencia en Cáceres para una entrevista “vis a vis” con el Delegado 

Provincial de Información y Turismo. Al día siguiente el cielo estaba encapotado, pero no fue 

obstáculo para emprender viaje con mi Vespa. Pasado Cañaveral, la moto perdió fuerza, se 

caló y terminó parándose. No hubo manera de ponerla de nuevo en marcha mientras me 

empapaba la lluvia. Un alma caritativa hizo de buen samaritano y se detuvo para auxiliarme. 

Era Mariano Castaño Caro, que también se dirigía a Cáceres y se ofreció generosamente para 

llevarme y traerme a la vuelta. Charlamos todo el tiempo sobre la razón del viaje y manifestó 

gran interés en saber el resultado de la entrevista a nuestro regreso. 

No quiero omitir el hecho de que antes de la entrevista entré en un bar y me tomé dos copas 

de coñac. Quería que no me faltara valor para defender mi postura ante la autoridad, porque 

lo iba a necesitar. 

El Delegado Provincial de Información y Turismo me invitó a sentar frente a frente ante su 

mesa de despacho. Sobre una amplia carpeta de cuero negro se extendía la revista AFÁN 

JARAICEÑO, bien subrayada con trazos gruesos de lápiz rojo. Al principio sus palabras fueron 

muy amables y no reflejaban más que una petición. 

“Reverendo, yo comprendo que usted ha escrito este artículo impulsado en un momento de 

arrebato pasional con la mejor buena intención, pero ha ido demasiado lejos. Creo que esto 

sólo puede subsanarse si usted, en el próximo número de la revista se desdice de cuanto ha 

dicho aquí y todo queda resuelto felizmente”. 

Permanecí en silencio esperando que aquello pudiera tener una post‐data. Pero el hombre 

continuó con alabanzas para captar mi benevolencia: 

“Yo sé que usted está haciendo una gran labor en Jaraíz y esa labor ha sido reconocida por el 

Ministerio de Información y Turismo al conceder al teleclub que usted dirige el Primer Premio 

Nacional entre más de 5.000 teleclubes de toda España, por sus destacadas actividades 

culturales y sociales. Y usted ha sido el “Alma Mater” ese impulso cultural y social. Además 

usted es bien conocido en toda la región por sus intervenciones en Radio Cáceres y por sus 

artículos en la prensa. No quisiera que esto pasara a mayores e interrumpiera su labor. Todo 

puede quedar resuelto satisfactoriamente si usted se desdice de lo escrito”. 

Quise contestar rápidamente, pero me contuve y seguí guardando silencio. Al final, sólo 

pregunté: 

“¿Ha terminado usted ya? No tienes usted nada más que decirme”. 

“Sí, esto era todo lo que quería decirle” – contestó sonriente ‐. 

Como yo seguía sin réplica alguna, él repetía y repetía los mismos argumentos con palabras 

cada vez más suaves y melosas como queriendo quitar importancia al incidente, y por tres 

veces repetí la misma pregunta, tras un silencio calculado: 



“¿Ha terminado usted ya de decir todo lo que tenía que decirme?” 

Sólo añadió un pequeño matiz que me encorajinó aún más: 

“También es posible que usted haya sido víctima de la influencia de algún compañero 

sacerdote para lanzarse a escribir lo que aparece aquí en este artículo” – dijo cogiendo es sus 

manos el periodiquillo AFÁN JARAICEÑO, impreso en multicopista… 

Todo era volver la burra al trigo, dando vueltas a la noria y repitiendo lo mismo, ante lo cual 

me fajé de valor y rompí el cerco. Me expresé así: 

“En primer lugar el artículo no lleva firma, pero yo, como director del periódico asumo su 

contenido. Pero es que, en verdad, el autor he sido yo y no he sido influenciado por ningún 

colega. Por lo tanto asumo toda la responsabilidad y sus consecuencias. Y le diré más. No 

rectifico ni un punto ni una coma de lo escrito. Pero, por favor, no cargue usted la culpa en 

quien no la tiene. La culpa es íntegramente mía y sólo mía. Todas esas palabras de alabanza 

que usted ha dicho no tienen nada que ver con el contenido del artículo. Lo que he escrito, lo 

he escrito conscientemente y sabedor de sus consecuencias. Pero he dicho la verdad y 

solamente la verdad”. 

A lo que contestó rápido: 

“Es que en este régimen no se puede decir la verdad”. 

En este punto noté que el coñac ya estaba haciendo su efecto y me sentía animado para 

proseguir sin miedo de recibir el varapalo. Esta frase última me desquició aún más. Y tomando 

un folio en blanco que había sobre la mesa, la extendí sobre su carpeta diciendo: 

¡Ah, sí! ¿En este régimen no se puede decir la verdad? Escriba usted eso mismo que acaba de 

decir y lo firme. Que hay decenas de periódicos ahora mismo en Holanda dispuestos a publicar 

esas palabras para baldón del régimen de España”. 

Aquí se acobardó o se enojó más el señor Delegado Provincial de Información y Turismo y 

cambiando el modo meloso de su conversación previa, afloró la razón de la fuerza frente a la 

fuerza de la razón. 

“Puesto que usted se niega a retractarse, no me queda más remedio, en razón de mi cargo, 

que aplicarle el artículo segundo de la Ley de Prensa. La revista queda suspendida 

automáticamente. Usted queda destituido como director de “El Club Juventud La Concordia” y 

ese centro se cierra hasta nueva orden. A usted se le impone una multa de 200.000 pesetas 

por haber faltado al respeto a las autoridades provinciales y atentar contra la unidad de 

España, proponiendo la independencia de Extremadura del gobierno central de Madrid. Esto 

último es lo mas inaudito y atrevido que a nadie se le puede ocurrir”. 

El agua fina y suave de la mañana se había convertido en tormenta huracanada con rayos, 

truenos y centellas. Y no tenía visos de amainar, porque continué indagando aún más, tal vez 

por efecto del coñac: 

“Me gustaría me dijera si esta decisión me la da usted como premio o como castigo”. 



Puso cara de extrañeza mientras yo continuaba: 

“Porque para mí, cerrar el Club Juventud la Concordia, suspender la revista Afán Jaraiceño, 

destituirme como director, eso no es un castigo, sino más bien, un premio. Y es un premio, 

porque durante años he trabajado desinteresadamente en dar a esa juventud jaraiceña lo que 

tenían que haber hecho ustedes los del gobierno. Yo he puesto mi trabajo, viajes, el dinero que 

he ganado como sacerdote y como profesor. Todo lo he puesto a disposición de la juventud. Y 

ustedes no han contribuido nunca ni con cinco céntimos. El castigo se le da usted a esos 500 

jóvenes de Jaraíz, que se verán privados de algo que ha contribuido a levantarles el ánimo y las 

ilusiones. Para ellos es el castigo, no para mí. Para mí es un premio. Porque con esa decisión 

me libera usted de todo esto. Por lo tanto, debería pensar en otro castigo porque esto para mí 

no es un castigo. En cuanto a pagar esa cantidad que usted ha dicho, como no tengo fondos 

para pagarlo, porque todo lo he hundido en el Club, tendrán que meterme en la cárcel. Así 

tendrán más materia los periódicos extranjeros para delatar la tremenda injusticia y 

arbitrariedad de un régimen represivo y la censura de prensa que hay en España donde, por 

ley, no se puede decir la verdad”. 

Y ya, puesto en el despeñadero atacante, se me ocurrió preguntarle con cierta sorna: 

“¿Es usted cristiano?” 

“Sí, claro que sí” – contestó sin dudarlo ‐. 

“¡Usted que va a ser cristiano! Un cristiano debe saber que a Cristo, por decir la verdad, le 

crucificaron. Y lo mismo harán ustedes ahora con el que diga la verdad. Claro que ahora no 

utilizaran la crucifixión romana, como antaño, pero hay otras muchas formas de crucificar a 

una persona. Tienen otros procedimientos más sofisticados, pero no menos dolorosos. Tal vez 

el ostracismo, la calumnia, la persecución, el desprecio, el silencio obligado”. 

En este rifirrafe dialéctico fueron pasando las horas. Menos mal que ese día el Delgado de 

Turismo no tenía visitas apremiantes o las había aplazado para otras fechas menos 

transcendentes. Porque aquel enfrentamiento duró exactamente tres horas y cuarenta y cinco 

minutos. Yo mismo estaba sorprendido del valor de enfrentarme en ese desafío inaudito a la 

autoridad en aquellos tiempos en que sólo se podía decir a todo: Amén. Pero así fue y así lo 

relato. 

Al final tuve una sensación reconfortante, porque a la postre, y bien a la postre, el Delegado 

del Turismo tuvo un gesto que le honra. O si prefieren, quedó meridiana la doble vida de los 

políticos. Se levantó de su sillón, me acompañó hasta la puerta, y antes de abrirla, se dirigió a 

mí en estos términos: 

“¿Me permite usted que estreche su mano? – dijo en un tono amable ‐. 

“Por supuesto que sí” ‐ contesté con sorpresa ‐. 

Y prosiguió apretando fuertemente mi mano derecha y dándome palmadas sobre el hombro 

con su mano izquierda: 



“Como Delegado de Turismo he actuado conforme me obliga mi cargo y le he puesto esos 

castigos. Pero como persona particular le felicito por la entereza y firmeza de sus convicciones. 

¡Enhorabuena! Es usted todo un hombre”. 

Y me dio un abrazo. Salí de allí contento por no haber claudicado un ápice de mis ideas y 

haberlas defendido con firmeza ante la autoridad civil. 
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