DOS CAMPANARIOS

Al regreso de mis primeras vacaciones en Londres me esperaba un cambio de destino. Juan
Bautista Lobato se marchaba a Roma y su parroco don Gonzalo Gonzalez Antdn solicitaba al
obispo que yo sustituyera a Juan Bautista. En septiembre de aquel aio 1.964 se efectué el
relevo y me puse bajo la obediencia de mi paisano don Gonzalo. A los cuatro afios en Monroy
iban a seguir otros nueve en Jaraiz de la Vera.

El primer afio en Jaraiz puede resumirse en estos tres verbos: “ver, oir y observar”. Iba
tomando nota de la nueva situacion, observando la idiosincrasia peculiar de los veratos. No
olvidaba la frase que corre como refran en la zona:

Camino que quepan dos

Y una amistad verdadera,
Aunque la pidas por Dios,
No la hallaras en la Vera.

Me faltaba comprobarlo. La gente me parecia amable y colaboraba en la iglesia con
entusiasmo y la devocién a la Virgen del Salobrar aunaba a todo el pueblo con un fervor
contagioso. Notaba una acusada distancia que separaba a los pobres de los ricos. La parroquia
de San Miguel, la de abajo, era la iglesia de los ricos. La de Santa Maria, la de arriba, la de los
pobres. Entre los dirigentes de las dos parroquias habia una tirantez que venia arrastrando
luchas intestinas desde afios atras. Don Marcelo Giraldo Buhavén era el “Tu autem” no sélo en
Jaraiz sino, como arcipreste, lo era ademas entre los curas de aquellos entornos. Engreido y
soberbio, llevaba como parroco de San Miguel mas de sesenta afios. Habia bautizado y casado
a mas de medio pueblo y se creia autoridad maxima en todos los asuntos de la villa. Su
obsesion se centraba en querer demostrar que San Miguel era la parroquia mas antigua de
Jaraiz y por lo tanto con derecho a llevar en primer lugar la cruz alzada en las procesiones de
Semana Santa. En definitiva, problemas de campanarios. En alguna ocasion se habian resuelto
las diferencias en plena procesion a mamporros y bofetadas entre los dos pdarrocos, con gran
escandalo de todo el pueblo. Para ello habia escrito numerosos panfletos con argumentos y
subterfugios engafiosos. Omitia el hecho de que la iglesia de Santa Maria fue la primera iglesia
que se autorizd en la comarca de la Vera en la Bula emitida por el Papa Honorio lll el 8 de
febrero de 1.217 y que la actual data del siglo XV. Ultimamente el Ministerio de Cultura hizo
publico el 19 de Noviembre de 1.990 y declaré la iglesia de Santa Maria de Jaraiz de la Vera
como Monumento de Interés Cultural. S6lo contemplando la portada de Santa Maria de
Altagracia — que asi es el titulo completo — con un minimo de conocimientos de la arquitectura
religiosa daria una opinién contraria a la mantenida machaconamente por don Marcelo
Buhavén.

Sacerdotes del arciprestazgo que discrepaban de sus criterios personales ya estaban proscritos
y terminaban anatematizados. Todos, feligreses y sacerdotes, mds que amarle, le temian y se
sometian a su yugo totalitario muy a su pesar. Por la parroquia de arriba habian pasado
sacerdotes muy dignos y competentes, y con todos se habia llevado mal. No todos habran sido
malos.



Ademas tenia una aficion desmedida a las obras. Se creia mejor arquitecto que los de carrera.
Y cada reforma que emprendia lo hacia sin consultar a los profesionales. Asi habia destruido y
construido sectores de la iglesia varias veces y cada vez terminaba con mayores defectos. La
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gente decia que don Marcelo tenia el “mal de piedra”. De haber levantado la iglesia desde sus
cimientos habria construido no una iglesia sino una catedral. Pero todo quedd en una
vergonzosa e impresentable chapuza que ha tenido que ir modificando y subsanando su

sucesor don Joaquin Jiménez Garcia.

Entre las cosas que observé fue que la juventud estaba dividida y desorientada. No habia
alicientes para la juventud. Cada grupo se reunia los fines de semana para solventar su
aburrimiento y divertirse haciendo “guateques” en casas particulares a puertas cerradas y con
la luz apagada.

Por eso surgié la idea de hacer algo a favor de aquella juventud sin rumbo. Desde el primer
afo en Jaraiz habia tenido la oportunidad de establecer contacto con jévenes que preparaban
sus oposiciones para Magisterio, al ser profesor en la Academia de Nuestra Sefiora del
Salobrar. De aquellos alumnos mas formados y mejor preparados obtuve los primeros
sintomas de inquietudes juveniles y la necesidad de lanzarnos a la accion.

De ellos surgid la idea de crear un club que acogiera indistintamente a toda la juventud, pobres
y ricos. Entonces estaba de moda en Espafiia la creacién de teleclubes. Y en esa estructura nos
apoyamos. Se fue consolidando el deseo de tener un lugar a propdsito para que la juventud
jaraicefia se reuniera y divirtiera sanamente.

Era necesario en primer lugar un local para iniciar las reuniones. Conseguimos un salén en el
centro del pueblo, alquilado a Venancio Morales, uno de los grandes potentados de Jaraiz por
una cantidad nada barata para nuestras arcas. Era un edifico sélido que habia sido molino de
pimenton. La renta mensual del salén ascendia a 2.000 pesetas. Pero el segundo piso de ese
local, con un salén amplio, estaba destartalado. El techo, a teja vana, en invierno seria un
frigorifico. Pedi opinidn al seior alcalde, don Albino Ferndndez y me dijo que para que alguien
pudiera entrar en aquel local seria preciso gastarse al menos un millén de pesetas. Pero
nosotros no teniamos ni un duro. El objetivo parecia inalcanzable. La dificultad se agrandaba.
No teniamos ni una blanca, pero a la juventud le sobraba entusiasmo. Con espiritu ejemplar de
colaboracién y unién se pusieron manos a la obra y se pudo cubrir el techo a base de ramos y
juncos, pintaron las paredes, lo adecentaron con gusto juvenil y aquello se puso en marcha.
Quedo constituido el Teleclub Juventud La Concordia con el nimero 1.526 de la Red Nacional
de Teleclubes, que en aquella época vinieron a significar como avanzadillas culturales en los
pueblos de Espana.

Mas de quinientos jovenes jaraicefios tomaron posesién de aquel local como suyo, mediante
un carnet y cuota de miembro. Se dotd al centro de un bar y biblioteca. Se organizaron
secciones deportivas y teatrales y se patrocinaron la creacién de dos conjuntos musicales: “Los
Nichols” y “Los Doblones”, que amenizaban los bailes fines de semana con asistencia libre de
los padres de los miembros. Era un Club abierto a todos en los actos culturales y recreativos.



“CLUB JUVENTUD LA CONCORDIA”

La semana inaugural tuvo lugar durante los dias 26, 27 y 28 de junio de 1967 con un programa
de conferencias coloquios con temas como: La religién, compromiso con la vida, sentido del
ocio y las diversiones. El 1 de julio sesidon de cine Club con la pelicula “La Puerta de las lilas” de
René Clair y el dia 2 fue la Solemne Inauguracién Oficial del Club Juventud. A las 12 del
mediodia una conferencia patrocinada por la Caja de Ahorros de Plasencia a cargo del profesor
de Criminologia de la Universidad de Madrid y director del Seminario de la Infancia y Juventud
inadaptadas y miembro de la UNESCO, doctor Justo Diaz Villasante, quien disertd
brillantemente sobre el tema:

“Lo que le falta y lo que le sobra a la juventud actual”.

A las 2.30 pm comida de hermandad entre todos los jévenes en la verbena “El Recreo
Jaraicefio” y a las 4, partido de futbol entre el Club Amistad de Caceres y el Club Juventud de
Jaraiz de la Vera. A las 6 misa de juventud en la parroquia de Santa Maria y a las 8 bendicion de
los locales del Club por don Gonzalo Gonzalez Antdn, parroco de Santa Maria, seguido de la
inauguracién oficial por el Gobernador Civil Dr. D. Alfonso Izarra Rodriguez. La noche terminé
con una gran fiesta de juventud, amenizada por el joven conjunto jaraicefio “Los Nichols”.

Este fue el pistoletazo de salida del Club Juventud la Concordia. Por alli desfilaron poetas,
conferenciantes y actores nacionales de teatro y conciertos de musica, que revolucionaron el
pueblo.

Sélo quisiera enumerar algunas de las actividades que resaltaron mas.

El afio 1.967 termind con el concierto de Arpa de la internacional arpista Maria Rosa Calvo
Manzano, de la que hablaré mas tarde.

Se crearon equipos de Futbol, de Baloncesto y de Ajedrez y la preparacién del Grupo Teatral
que efectud actuaciones en el salén Cine Avenida, con la satisfaccion general de los vecinos
que fueron consolidando la organizacién interna del Club.

El afio 1.968 comenzd con una actividad teatral: “La barca sin pescador” de Alejandro Casona
en los locales del Club y el dia 12 de febrero se repite otra vez la misma funcién en el Cine
Avenida de la localidad, para repetirla con gran éxito en el cine de Aldeanueva de la Vera.

Los dias 10 y 11 de Mayo se estrena la obra de Casona “Los drboles mueren de pie” en el Cine
Avenida de Jaraiz y el dia 18 se lleva la representacion al teatro del Colegio de las Josefinas de
Plasencia con éxito de publico y aprobacién general.

En octubre, Televisién Espafiola envia a Jaraiz de la Vera un equipo del Programa

“Ventana Abierta”, patrocinado por la Junta Central de Informacidn, Turismo y Educacién
Popular, que dirige Arturo Ruiz Castillo para firmar un reportaje sobre las actividades del Club
Juventud La Concordia, ampliando la informacidn sobre las realizaciones mas importantes de
Jaraiz, como el Lago Alonso Vega, Instituto Gonzalo Korreas, Ayuntamiento, Escuelas
Nacionales, Parroquias, Patrona, calles tipicas, productos caracteristicos de la region: algodon,
tabaco, pimentdn, maiz, aceite, higos, etc., etc. En un espacio de media hora de duracién en



pantalla que repercutiria en el buen nombre de Jaraiz al ser contemplado por millones de
espanoles.

El domingo 7 de octubre en la plaza mayor del pueblo el grupo teatral de Television Espafola
“Pequeiio Teatro” puso en escena el entremés de Lope de Vega: “El Capeador”, con direccion
escénica de Vicente Scarpellini y direccién cinematografica de Juan Antonio Porto, con actores
de la talla de Arturo Lépez, Anastasio Alemadn, Luis Gaspar y Juan José Otegui. Dada la
trascendencia propagandistica que suponia esta consecucidn del Club Juventud la Concordia
en pro de Jaraiz de la Vera el Ayuntamiento de la villa, con su alcalde Albino Fernandez, se unid
con entusiasmo para colaborar con el éxito de la visita. No en vano un pregdn famoso habia
subido a las tablas de mano de nuestros dramaticos autores del Siglo de Oro que pregonaba a
voz en grito:

“PIMENTON DE LA VERA, PIMENTON".

Pues bien, en la Capital del Pimentdn, Jaraiz de la Vera, Lope Fénix de Vega y Carpio, padre del
Teatro Espafiol, revivid ante el auditorio popular para el que escribié una simpatica obra
suya: “El Capeador”.

Antes, el jueves 13 de junio de 1.968 se habia celebrado el
“Primer Festival Musical de la Vera de la Cancion Moderna”,

con las estrellas de la cancién del momento el Do Dinamico quienes generosamente actuaron
en la plaza portatil de toros que se llend al completo con gentes venidas de los pueblos de la
comarca. Participaron también los conjuntos de la Universidad Laboral Hispanoamericana

“Los Universales” y “Los Hijos de la Noche” de Caceres;

“The Dog’s Group”, “Los Stars” y “Los Makenises” de Plasencia;
“Los Condes” de Oropesa (Toledo);

“Los Capas Negras” de Jarandilla” y, por supuesto,

“Los Nichols” y “Los Doblones” de Jaraiz de la Vera.

El 19 de diciembre del mismo afo el Pregén de Navidad y Recital Poético-Literario fue
pronunciado por el ilustre poeta, Premio Nacional de Poesia, Federico Muelas y Pérez de
Satacoloma, quien comenzd recordando su primera visita a Jaraiz acompafiando el escritor
extremefio Pedro de Lorenzo, quien aquel mismo dia acababa de ser galardonado con el
Premio Nacional de Literatura por su libro “Rios de Espaia”. Cuando su pregdn navidefio
termind encendiendo la atencidn del auditorio con la belleza de su prosa y una catarata de
poesia a base de villancicos, creados por el coquense y sacados de su libro “Villancicos de mi
Catedral” enardecié alin mas a los oyentes.

En abril y mayo los jovenes desarrollaron el campeonato comarcal de la liga de futbol contra
equipos de Jarandilla, Aldeanueva y Losar de la Vera con partidos de ida y vuelta.

La segunda embajada que envid Televisidn Espafiola a Jaraiz fue bajo la direccién del popular y
carismatico Alfredo Amestoy, quien realizd un interesante y completo reportaje de media hora
en pantalla sobre las actividades de El Club Juventud “La Concordia”.



El 11 de octubre el grupo artistico pone en escena en su teatro de ensayo “La Cantante Calva”
de lonesco, uno de los mas calificados representantes del lamado “teatro del absurdo”, obra
vanguardista, que gracias al férum que se hizo de ella, fue comprendida y muy aplaudida por el
auditorio. Asistieron ademas los jovenes del club juvenil de Orellana la Vieja (Badajoz) y como
final de fiesta del acto teatral dieron un recital de guitarra los jévenes de Aldeanueva de la
Vera, Lady y sus compafieros, agradando mucho al publico y siendo muy aplaudidos.

El dia 25 una seccidn del grupo teatral compuesto sélo de chicas puso en escena a beneficio de
las misiones la obra de Alfonso Sastre “Caddveres ambulantes” en el teatro del Colegio de los
Sagrados Corazones.

En su afan de hacer gustar el teatro en el pueblo, en diciembre, nada mejor que dos maestros
consumados del arte escénico José Maria Seoane y Rosita Yarza hicieron las delicias del publico
que llenaba los salones del teleclub con un amplio repertorio de segmentos de obras y autores
como:

“éPor qué Juan se quito de la bebida?” de Jacinto Benavente.
“Platero y yo” de Juan Ramon Jiménez.

“Divinas palabras” de Valle Inclan.

“La venganza de don Mendo” de Muioz Seca.

“La vida es suefio” de Calderdn de la Barca.

“La sefiorita de Trévelez” de Carlos Arniches.
“Fuenteovejuna” de Lope de Vega.

“Greguerias” de Goémez de la Serna.

“En Flandes se ha puesto el sol” de Eduardo Marquina.
“Bodas de sangre” de Federico Garcia Lorca.

Todavia ampliaron mas el programa previsto ante la insistencia del publico enfervorecido y
gracias a la amabilidad y generosidad de los actores.

La vispera de Reyes del afio 1.969 el grupo teatral del Club Juventud La Concordia pone en
escena otra obra singular de Bertold Brecht, “El que dijo si, el que dijo no”, con férum de la
obra y éxito del publico que llenaba los locales del Teleclub.

Y el dia 14 se repite la obra “Caddveres ambulantes” de Alfonso Sastre a beneficio de la
campafia a favor de los nifilos subnormales.

En marzo, del 10 al 15, se celebra la Semana Cultural en Jaraiz de la Vera. Se abre la semana
con la puesta en escena por el grupo teatral del Teleclub de la obra de Alfonso Paso “Cosas de
papd y mamd” y se cierra el dia 15 con la obra de Hugo Betty “La Casa sobre el agua” por el
grupo de teatro de Educacion y Descanso de Céceres.

El dia 12, actud en el Club Felipe Jiménez Vasco, firmante como “El Ruisefior de la Vera”,
plenamente compenetrado con los temas de su tierra, con sus sentires, con su vida.

Don Teodoro Cepeda, corresponsal de medios periodisticos comentaba asi:



“El publico pudo apreciar la auténtica calidad de sus versos, poeta de varia poesia que sabe
pulsar una lira de multiples registros, musico y cantor de calidad que pone en sus
composiciones lo que Verlaine pide a todo poeta: De la musique avant toute chose...

Si bien abundan en sus obras las composiciones breves, de octosilabos, el aliento poético de
Jiménez Vasco le permite poemas de mas de trescientos versos, como “Lance sangriento”, en
el que, al relatar un suceso dramatico y ejemplar, se trata con perfiles de gran realismo la vida
de un pueblo de la Espafia de los Austrias. O remontarse a las cumbres del arte mayor, como
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los alejandrinos de su canto a la Vera, “Asi es mi tierra”:

Vergel inigualable de ubérrimas cosechas
Regado con mil fuentes de cantarino son;

El astro sol radiante te hiere con sus flechas
Mil pdjaros cantores te entonan sus endechas.
Y en ti se vuelven brisas las furias del ciclén.

Desde la publicacion de su recopilaciéon de poemas “Gotas de rocio” la musa de Felipe Jiménez
Vasco ha recorrido un dilatado camino, pero un camino ascendente. Muchos de los poemas
leidos en el recital pueden parangonarse sin desdoro con los de los buenos poetas nacionales.
Asi lo entendié el publico de jévenes y no tan jovenes, que habia acudido con gran interés a
escuchar al poeta a quien se aplaudié y felicitd calurosamente.

Se prepara la obra de Edgar Neville: “Prohibido en Otofio”.
El Club Juventud La Concordia estaba cogiendo el gusto al arte de Talia.

“Cosas de papd y mamd” se proyectd para repetirla en la Casa Sindical de Educacién y
Descanso de Caceres para el dia 28 de marzo, y alla se desplazé todo el grupo de actores
jaraicefios, pero al llegar a la capital nos informaron que el salén de actos estaba ocupado.
Duro golpe para el grupo de Jaraiz que tuvo que regresar de rositas al pueblo, decepcionado y
triste.

El club La Concordia llegd a ser un organismo vivo y dindmico que ademds conté con su propio
medio de comunicacién mensual: el periédico “AFAN” lanzé su nimero uno en noviembre de
1.967 que difundia dentro y fuera de la localidad las noticias mas importantes e interesantes
para sus destinatarios. Poco después se anadiria el adjetivo Jaraiceifio quedando el completo
como AFAN JARAICENO.

Prueba de su repercusién y eco nacional fue que en el aiio 1.969 el Ministerio de Informacion y
Turismo concedid al Club Juventud La Concordia de Jaraiz de la Vera, el

PRIMER PREMIO NACIONAL DE TELECLUB

por su destacada labor cultural y humana desarrollada desde su fundacién. Hasta su
reglamento interno fue aceptado por el Ministerio como modelo, que extendié luego a los
cinco mil de toda Espaiia.



REPERCUSIONES

Este nuevo fendmeno social y cultural en Jaraiz iba a tener su opositor mas encarnizado en don
Marcelo Giraldo Buhavén, parroco de San Miguel. No podia consentir que aquella revoluciéon
viniera impulsada por los sacerdotes de la parroquia de arriba.

Comenzé llamando a los padres de los jévenes para recriminarles su consentimiento de
permitir que sus hijos e hijas se hicieran socios de aquel recién estrenado “Club Juventud La
Concordia”. Aquello se le escapaba de sus manos, pero en realidad no le hicieron caso. Los
padres se sentian orgullosos que sus hijos estuvieran recogidos en un ambiente sano y
educativo.

Aumentd su rabia al saber que la parroquia de arriba habia iniciado una misa dominical para
jévenes, amenizada por guitarras y canticos de un coro juvenil que hacia a la juventud sentirse
mas participativa en la ceremonia religiosa. El caso es que no sélo asistian los jévenes sino que
los mayores madrugaban para coger los primeros bancos porque no querian perderse aquella
novedosa interpretacion de la liturgia eucaristica, orientada por y para los jévenes. Misa que
fue calificada por don Marcelo “El Viejo” como “un guateque de quince minutos en la iglesia
de arriba”.

El contraste era grande con sus celebraciones que duraban dos horas y para que la gente no se
marchara, cansada y aburrida, mandaba echar la llave a la puerta, porque si no la iglesia de San
Miguel se quedaba vacia.

Otra preocupacion urgente fue la atencidn espiritual a los medieros que poblaban las tierras
del pimentdn y del tabaco en las margenes del rio Tiétar. Mas de tres mil familias vivian casi
nueve meses abandonadas de Dios — y sobre todo de los hombres — casi sin contacto con la
civilizacidn. Obtenida del prelado la facultad para decir cuantas misas fueran necesarias,
comencé celebrando misas en un secadero de tabaco.

Cada domingo aquella gente sencilla y sin complejos atendia con agrado y gratitud a aquel
servicio religioso nuevo. Cada domingo, hiciese frio o calor o lloviese a mares, mi moto recorria
los diez kildmetros de distancia hasta llegar al lugar determinado. Siempre paraba en la cantina
del “Puente la Calva”, y todos los hombres me acompafiaban a la misa. En la finca de Pedro
Sanchez se daban cita también medieros de las fincas colindantes, ante un templete preparado
para la misa. Aquella gente humilde sentia placer en asistir a la misa dominical de la que se
veian privados desde que bajaban del pueblo para realizar durante nueve meses sus duras
tareas en el cultivo del pimentdn y del tabaco y, en menos escala, del algoddn, que terminaria
por desaparecer.

En esta convivencia con los medieros promovi la necesitad de que los nifios fueses
escolarizados proporcionandoles escuelas y maestros para que los nifios no trabajasen a sus
cortos afios en la ayuda a sus padres sino que adquirieses los suficientes elementos de cultura
en la escuela cara a su futuro, asi como la mejora de las viviendas de los medieros muy
deterioradas y de infraestructuras inhumanas.



Todo esto iba a tener sus consecuencias. Y las tuvo. Un dia, un grupo de medieros me informo
gue, a su pesar, iba a ser la ultima vez que asistieran a misa.

éPor qué? — pregunté con preocupacion -.
Con tristeza y pesar me contestaron:

“Es que los duefios nos han dicho que nos van a descontar del salario el tiempo que perdemos
en asistir a misa”.

Me indigné sobremanera y les rogué con insistencia:
“ . . . . . , - ”
Solamente os pido que vengais a misa el proximo domingo. Después, decidid vosotros”.

Durante toda la semana me puse al tanto de las normativas del Cddigo Civil respecto a la
legislatura pertinente y al domingo siguiente no glosé el evangelio sino que toda mi
predicacion fue para instruirles sobre sus derechos reconocidos a un descanso y sus derechos a
cumplir con sus deberes religiosos si querian hacerlo o a un tiempo libre si no querian asistir a
acto religioso alguno. Pero que de ninguna manera les podian sustraer a los trabajadores
salario alguno por el tiempo empleado en asistir a misa.

Al domingo siguiente estaban de nuevo todos los hombres en la misa, contentos de haberse
enterado que las amenazas de sus seforitos carecian de base juridica.

Algunos se mostraban como avergonzados de no poder asistir trajeados como cuando lo
hacian en el pueblo, ya que después de pasar todo el dia trabajando por coincidir los horarios
de riego asignados, regresaban a esa hora con sus monos sucios y las botas llenas de barro. Les
calmé diciendo:

“Dios no tiene en cuenta el traje que llevais puesto, sino la buena intencién con que lo hacéis y
la voluntad en agradarle. Ademas, con vuestros monos de trabajo, estais “monisimos”.

Alarmados y preocupados los dueios de aquellas tierras por el cariz social que estaban
tomando los servicios religiosos en el area de sus dominios, al exigirles, escuelas y maestros
para sus hijos y mejora de sus habitaculos, un buen dia, cruzando la plaza, donde ambos
viviamos, me salié al encuentro uno de los terratenientes mas poderosos e influyentes de
aquellas vegas del Tiétar. Era don Esteban Jiménez Rey, director del periédico de Plasencia “El
Regional”, ufia y carne de don Marcelo Giraldo. Con delicadeza y exquisita diplomacia
comenzé alabando mi labor religiosa en las tierras del pimentdn y del tabaco. Luego afiadid:

“Hemos acordado todos los dueiios de las fincas afectadas por su labor sacerdotal aportarle
una cantidad de dinero por los gastos de desplazamiento y el trabajo que usted viene
realizando a favor de esa pobre gente”.

Y don Esteban Jiménez me entregd una cuartilla donde estaban escritos los contribuyentes
terratenientes y la cantidad que aportaba cada uno. Adivinando que aquello venia a ser una
forma de coaccion sutil para cerrarme la boca y no clamar ante las injusticias sociales que ellos
perpetraban, actué en un impulso natural que me salié del alma. Rajé el papel haciéndolo
trizas y se lo arrojé a sus pies diciendo:



“Guardense su dinero bien guardadito porque yo no me vendo por cuatro cochinas pesetas.
Quiero mantener mi independencia libre de compromisos y actuar como debo hacerlo”.

Asi terminé mi entrevista con don Esteban Jiménez Rey, catdlico, apostdlico y romano, asiduo
a misa y de comunidn diaria, como tantos caciques de Extremadura que, amparandose en la
iglesia han cometido toda clase de injusticias sociales con sus obreros. Mal endémico y
generalizado en quienes han abortado todo germen de progreso en las masas trabajadoras de
la region.

Por esta actitud algunos comenzaron a tildarme de “cura comunista”. Y es que en cuanto un
sacerdote trataba de aplicar la doctrina social de la iglesia ya se le consideraba “comunista”.

Ya no tenia un enemigo, don Marcelo Giraldo. Se habian sumado casi todos los ocho
millonarios de Jaraiz.



APOYOS

Contaba, eso si, con la anuencia y el apoyo incondicional de mi parroco don Gonzalo Gonzalez
Anton, que siempre defendid y apoyd mis proyectos, pero consideré que deberia recurrir a
instancias mas altas para defenderme del acoso de los energimenos rivales. Fui a visitar al

IM

obispo y entregarle un carnet como socio de honor del “Club Juventud La Concordia”:

“El Club Juventud a Concordia” — dije — “ha tenido a bien, en sesidn plenaria y por unanimidad,
nombrarle Socio de Honor. Permitame entregarle este carnet y tendremos mucho gusto si
Vuecencia se digna aceptarlo”.

La verdad, lo hice sin encomendarme a Dios ni al diablo, sino por iniciativa propia. El obispo
Zarranz y Pueyo, recibio el carnet y quedd impresionado al observar que en el reverso estaba
impreso el

Mensaje del Concilio Vaticano Il a los jovenes.

“Muy bien, muy bien. Me complace mucho aceptar la distincién. Pero dime, Marcelo: Esto lo
vera mal don Marcelo, El Viejo, éno?

El obispo Zarranz sabia muy bien el terreno que estaba pisando y dio en el clavo. No obstante,
traté de ser comprensivo:

“Bueno, ya sabe usted, don Marcelo, por su edad, tiene otra mentalidad distinta. El esta
llamando a los padres de los jovenes para disuadirlos que no permitan a sus hijos se inscriban
en el club, porque piensa que donde estan chicos y chicas juntos estan siempre pecando”.

Y el obispo dando muestras de una gran comprensién y humanidad salté con voz fuerte y un
gesto socarrén:

“Hombre...hombre...SIEMPRE...SIEMPRE...no van a estar pecando”.

Y queriendo demostrar la amplitud de su mente y su inclinacién favorable a mi causa,
continué:

“Como supongo habras tenido muchos gastos en montar todo eso, yo también quiero
colaborar con una simbélica ayuda”.

Y antes de entregarme 2.000 pesetas, conocedor de la trayectoria de don Marcelo en Jaraiz,
dijo:

“Anda, ve y dile a don Marcelo El Viejo, que yo estoy de tu parte y te he dado 2.000 pesetas
para contribuir al desarrollo de ese club. Hasta el nombre que le habéis dado me gusta: “La
Concordia”.

Fue una auténtica inyeccién de optimismo saber cudl era la postura del prelado, tan favorable
a mi causa. Y ni corto ni perezoso, al bajar del autobus en Jaraiz, me fui derecho a la parroquia
de San Miguel. Don Marcelo El Viejo estaba solo en su despacho. Se sorprendié al verme



entrar. Nunca lo habia hecho antes a solas, sino con los colegas en reuniones del arciprestazgo.
Ahora, por primera vez nos enfrentamos cara a cara Don Marcelo El Viejo y Don Marcelo El
Joven, como nos diferenciaban a los dos tocayos. Y sin mds preambulos le espeté:

“Acabo de llegar de ver al obispo y me ha entregado 2.000 pesetas para colaborar con el club
“La Concordia”. El obispo esta de acuerdo conmigo. Vengo a que me diga usted en mi cara lo
gue esta diciendo por detras. Si los dos trabajamos para el mismo duefio, épor qué no ve usted
bien esto del club?”

Y en un arranque de soberbia, apretando los pufios y con el rostro y la calva rojo bermelldn,
contesto furioso:

iiiEs que yo no puedo ver bien una cosa que es iniciativa de otro!!!!

Aqui quedo retratado fielmente don Marcelo “El Viejo”, con esta expresidon involuntariamente
sincera. Por lo visto, sdlo él podia tener iniciativas.

Pasando a otro tema que le escocia siguié argumentando:

“Ademas, no sé por qué tienes que bajar tu a decir misa a las vegas de regadio. Ese territorio
pertenece a mi parroquia de San Miguel. Hace mas de sesenta afios yo propuse bajar a
celebrar misa alli, pero en condiciones mas dignas. Que proporcionasen transportacion para el
desplazamiento, que levantasen una capilla y que proveyesen de un estipendio proporcional al
esfuerzo y trabajo de ese servicio extra de la parroquia”.

Con voz pausada y razonada contesté:

“Yo no sé si esos territorios pertenecen a su parroquia de san Miguel o no. Pero yo tengo el
permiso expreso del obispo, que gobierna y tiene jurisdiccion sobre todas las parroquias de la
didcesis y me ha dado permiso para decir misa en las vegas. No he exigido nada. Ni
transportacidn ni salario alguno. Sélo tengo una moto y mi persona puestos a disposicion de
esas gentes abandonadas a su suerte. Y sélo Dios sabe si esos hombres con sus botas llenas de
barro y enfundados en sus monos de trabajo que se concentran en un secadero de tabaco para
oir misa tienen una disposicidon de corazdn mas grata a Dios que tantos y tantos bien trajeados
y con corbata que llegan puntualmente todos los domingos a su iglesia e incluso comulgan”.

Alli mismo corté la conversacién, tomé las de Villadiego y regresé satisfecho a mi casa.
Satisfecho por haber escuchado en directo y de viva voz la razén de aquella personal inquina.

Estaba claro que en Jaraiz no podia haber mas que un director de orquesta. Lo malo es que ese
director ya no podia con la batuta y sin embargo queria seguir marcando el compas. Habia que
convivir con el adversario y la mejor forma era ignorarlo y continuar por el camino marcado.



¢CONCIERTO DE ARPA?

En el afan de conseguir personalidades de la cultura que dieran prestigio en la inicial andadura
del Club Juventud “La Concordia” consegui del Ministerio de Informacién y Turismo una lista
de los mejores artistas de Espafia con la intencion de que alguno quisiese intervenir gratis con
sus respectivas actuaciones en Jaraiz de la Vera.

Salieron muchas cartas solicitando cooperacion a los distintos artistas. Muchas nunca fueron
contestadas. Otras exigian “cachés” inalcanzables para nuestras arcas exiguas, que a duras
penas alcanzaban para pagar los gastos y la renta del salén. Algunos - pocos - se ofrecieron
gustosos a colaborar con la obra cultural pretendida.

Entre ellos fue confortante la entrevista realizada en Madrid con Manuel de la Calva y Ramodn
Arcusa, “El Duo Dindmico” que, apartando compromisos bien pagados, se pusieron a
disposicion de la causa. Ellos fueron los protagonistas del Primer Festival Musical de la Vera
de la Cancion Moderna celebrada en verano en una plaza portatil el 13 de junio de 1.968, con
éxito completo. Lo mismo hizo el matrimonio Medrano que interpretaron pasajes teatrales en
el Club. O el conferenciante don Justo Diaz Villasante que llené el salén de jévenes y mayores,
quien con su calida palabra sintetizé una excelente disertacién académica. Lo mismo sucedio
con el poeta coquense Federico Muelas que ofrecid un recital de poesias propias que llenaron
de entusiasmo a los asistentes.

Quiza la carta mas sorprendente y en principio menos grata fue la recibida para actuar en el
Unico dia que el artista tenia libre. Y ese dia libre para actuar en Jaraiz era el dia 31 de
diciembre. Mal dia para todos, un final de afio, cuando la gente esta preparandose a dar el
adids al afio saliente y la bienvenida al entrante en medio de un desborde exagerado de
bacanales de vino y licores y juerga nocturna. Y ademas la actuacién era de una arpista.

¢Quién en Jaraiz de la Vera habia visto nunca un arpa en su vida? Todavia si fuera un
guitarrista con unas bailarinas de flamenco, el acto podria salvarse por la popularidad de este
género. Pero éun concierto de arpa? ¢Y un 31 de diciembre? El fracaso ya estaba asegurado de
antemano. Pero era una oferta generosa y no podiamos rechazarla.

Maria Rosa Calvo-Manzano era profesora de Arpa del Real Conservatorio de Musica de Madrid
y solista de la Orquesta de Radio Televisidn Espafiola y celebrada concertista internacional.
Toda la fama que ustedes quieran, pero al fin y al cabo, Arpa. Aquel podria ser el concierto mas
desastroso imaginado. No obstante, haciendo de tripas corazén y por no despreciar tan
generoso ofrecimiento, preparamos la propaganda acostumbrada y nos dispusimos a esperar
acontecimientos.

A medio dia del 31 de diciembre llegaron desde Madrid en su automdévil a Jaraiz de la Vera la
familia Calvo-Manzano. El automévil parecia un coche de la funeraria. Es que dentro como si
de un atadd se tratase, venia la funda que encerraba el arpa. Un matrimonio compuesto por
don Antonio Calvo-Manzano y Seco de Herrera y dofia Maria Rosa Ruiz Horn y una muchacha,
hija de ambos, de unos 27 afios de edad. Tras los saludos de rigor no quise llevarles al salén
porque no sintieran el vacio y lo desvencijado del local. Aquella muchacha, acostumbrada a
interpretar innumerables obras clasicas y populares en los mas suntuosos y variados



escenarios del mundo, podria sentirse decepcionada y humillada ante aquella pobreza no
disimulada. Jévenes del club habian llevado el instrumento al salén.

En mi casa comparti con los huéspedes agradable conversacion hasta la misma hora del
comienzo del concierto, fijo mi presentimiento en que la sala estaria vacia. Pero mis negros
presagios se convirtieron en gozo inmenso al constatar que todas las sillas y bancos del salén
estaban ocupados y los pasillos laterales estaban abarrotados con gente de pie. Nos fue dificil
llegar hasta la tarima. Aquello era increible. Mis temores se habian disipado como por arte
de birlibirloque.

¢Cémo iba yo a pensar que el publico de Jaraiz se iba a volcar en un fin de afio para un
concierto de arpa? Me equivoqué de medio a medio y de principio a fin. Pero me alegré
sobremanera, por supuesto. Tal vez la novedad de un instrumento tan raro y extrafio movié al
publico a concentrarse masivamente.

Maria Rosa arrancé su primera pieza con tal efecto, que los aplausos atronaron el recinto. Y
siguio otra pieza y otra y otra, hasta dos horas en que el publico cada vez mas entregado y
metido en el concierto renové con sus aplausos calurosos cada actuacién de Maria Rosa Calvo-
Manzano.

A pesar del calor humano por la cantidad de publico, el frio no hacia su desaparicion. Y alguien,
gueriendo evitar en lo posible el efecto del frio en la arpista arrimé a la tarima una estufa para
evitar que se congelaran sus manos. El publico no se percaté de la habilidad de la arpista que,
al arrimar excesivamente la estufa al podio, el calor hacia que se dilataran las cuerdas,
exigiendo que Maria Rosa se viese obligada a afinar con habilidad y prontitud las cuerdas
después de cada pieza. El éxito de aquel concierto fue tan novedoso como insospechado. Si la
musica amansa las fieras, también es cierto que en el ser humano existe una fibra de
sensibilidad para lo bello, no importa la envoltura de la persona.

Mi tia Magdalena, fiel, desinteresada y carinosa ama de casa, tenia preparada una cena digna
de los huéspedes. Al terminar tuve que decir, obligado por mis deberes:

“Bueno, les tengo que dejar, porque tengo que ir a la iglesia donde tenemos ahora adoracion
nocturna fin de ano. Ustedes siéntanse como en su casa y pueden acostarse cuando lo deseen,
porgue yo no regresaré hasta la madrugada”.

Y don Antonio, hombre de profundas convicciones religiosas, levantandose de su asiento, dijo
tajante:

“Entonces, yo también me voy con usted a la iglesia”.

No hubo manera de convencerle que se quedara, dado el viaje largo desde Madrid y a su edad
avanzada. Se vino conmigo y en la iglesia se pasé toda la noche de rodillas ante la custodia
expuesta del Santisimo Sacramento.



PANCARTA PROHIBIDA

La provincia de Caceres se movilizé impulsada por las fuerzas vivas del gobierno para recibir a
Franco en la plaza mayor cacerefa, después de la inauguracion del pantano Gabriel y Galan.
Desde todos los pueblos se dispusieron recursos financieros para la transportacion gratuita de
cuantos quisiesen adherirse a la manifestacién con pancartas y banderines de exaltacion al jefe
del estado.

El Club juventud “La Concordia” no quiso ser menos e hizo acto de presencia, pero con una
sefial reivindicativa. Eramos conscientes de su ilegalidad, porque no se permitia discrepancia
con la linea ideoldgica del gobierno. Pero éramos también conscientes de la situacidn de
abandono y atraso de nuestra regién respecto al resto de las tierras de Espafia.

Dias previos a la magna concentracion en Caceres los chicos y chicas del Club prepararon una
pancarta de veinticinco metros de larga por dos de ancha sobre la que estamparon en tinta
negra sobre fondo blanco la siguiente frase, dirigida directamente a Franco:

CACERES, TU PRIMER CUARTEL. TU ULTIMA PREOCUPACION

La pancarta fue sigilosamente guardada y no se comunico su contenido a nadie. Las
autoridades locales se figuraron que seria una pancarta como las demas, de apoyo
incondicional a la politica gubernamental y fidelidad inquebrantable al Jefe del Estado. Un
grupo de jévenes - los mas forzudos - se instalaron estratégicamente en el centro de la plaza
mayor de Caceres frente a los balcones del ayuntamiento. La pancarta, cuidadosamente
enrollada no causo sospecha alguna. Pero cuando Franco aparecié en los balcones del
ayuntamiento, recibiendo la adhesién general de los asistentes, los jévenes de Jaraiz
extendieron sus veinticinco metros de pactara, la mas grande, llamativa y vistosa de cuantas se
exhibian en el inmenso recinto.

El resultado no se hizo esperar. Como por arte de magia surgieron por doquier camisas azules,
policias locales, militares de alta graduacion, policia secreta, que rapidamente secuestraron la
pancarta.

Nunca mas se supo de aquel asunto ya que no hubo ni arrestos ni investigacion posterior sobre
el incidente. Sélo después alguien oiria decir a un hombre de pueblo, buen observador:

“Eso sélo se lo pudo haber ocurrido a ese cura comunista de Jaraiz”.

Pero el tiro de gracia para el club “La Concordia” vendria a través de su revista mensual: “AFAN
JARAICENO”.

Aquel catorce de agosto del aiflo 1.970 fue una tarde fatal para la economia de la region verata.
La cosecha de tabaco y pimentdn se auguraba excelente y podia sacar de penas los tres afios
previos que les habia arrastrado casi a la ruina. Los medieros esperaban con optimismo la
recogida suculenta de aquella cosecha que compensara los sudores baldios de afios pasados y
se las prometian muy venturosas. No era para menos. En el ambiente se notaba inmensa



satisfaccidn por la marcha de sus productos, fundada en lo exuberante de la cosecha. Pero no
contaban ellos con la intervencién de los caprichos atmosféricos. Porque aquella tarde del 14
de agosto, vispera de la festividad de la Asuncién de Maria a los cielos, durante veinte minutos
descargd una tormenta de granizos tan violenta que arraso totalmente las plantaciones de
tabaco y pimentdn. La exuberante cosecha de aquel afio quedd destruida completamente en
poco mads de un cuarto de hora. Mas de cinco mil familias veratas fueron afectadas por la
catastrofe y lloraban la pérdida de sus trabajos e ilusiones.

Es verdad que se personaron en el lugar del siniestro las autoridades provinciales, tratando de
consolar a los afectados con promesas de ayudarles en la desgracia. Pero sdlo fueron palabras
de consuelo, palabras bonitas, pero vanas de contenido e hipécritas de ejecucion. Porque
fueron sélo palabras, como cantara Gerardo Diego en sus romance del “Rio Duero”.

Extrapolando y entreverando sus propios versos y cambiando el nombre del rio podiamos
recomponer:

Rio Tiétar, rio Tiétar,

nadie a estar contigo baja;
ya nadie quiere entender
las cosechas mal logradas.
Nadie se detiene a oir,
nadie a acompanarte baja;
indiferente o cobarde
Espafia te da la espalda.

Y entre los cantos de piedra
y los dlamos de magia
pasas llevando en tus ondas
PALABRAS DE AMOR, PALABRAS.

Eso fueron aquellas condolencias e hipdcritas promesas de las autoridades provinciales:
“Palabras de amor, palabras”.

Ante esta situacion lamentable la editorial de la revista local: “AFAN JARAICENO” lanzé un
articulo furibundo sobre la inutilidad de las lamentaciones oficiales y reclamaba hechos
concretos con eficacia palpable e inmediata. Se solidarizaba con la desgracia de los
campesinos, pero exigia que las autoridades no se mostraran sélo aparentemente
compungidas sino que recurriesen a las instancias superiores con energia y valor para defender
una causa justa ante el desastre total. Consideraba que si en castastrofes parecidas como las
inundaciones de Valencia o Catalufia, afios antes, Extremadura se habia movilizado
generosamente para ayudar a aquellas victimas de las desgracias, entregando lo mejor de si
misma, era justo en solidaria correspondencia que ahora Espafia entera se volcase con
Extremadura. Es mas, comentaba la editorial de Afan Jaraicefio, que si esta gestion no se
llevaba a efecto, ahondando mas en la desigualdad de trato, proponia:

“LA INDEPENCIA DE EXTREMADURA DEL GOBIERNO CENTRAL DE MADRID”.



En aquella época esto sonaba a “herejia”, merecedora de la hoguera. No se podia consentir
“blasfemia politica” mas esperpéntica y censurable. Sin embargo hoy dia ahi estan diecisiete
autonomias que vienen a concretar la idea de AFAN JARAICENO, muchos afios antes de su
puesta en marcha como norma legislativa nacional, después de la transicion.

Eramos conscientes de las consecuencias negativas que traeria este articulo y la puntilla
definitiva para su cierre y estdbamos seguros que aquel nimero seria el Ultimo de su
publicaciéon. Por eso la tirada se triplicod para dar mayor conocimiento de nuestra postura
desafiante ante un gobierno injusto.

Para facilitar su divulgacion no se enviaron al Ministerio de Informacién y Turismo la copia
preceptiva previa para su aprobacion por la censura.

Mientras tanto el articulo era leido y comentado en los bares, barras, cafeterias, barberias y
locales publicos no sélo de la localidad jaraicefia sino fuera del pueblo donde ya se habia
enviado. Se recibian alabanzas por la claridad y valentia en decir la verdad de los hechos, pero
se temia la respuesta una vez conocido el articulo por la cupula de la autoridad competente.
Esta llego a enterarse en un pueblo de las Hurdes. El gobernador acababa de inaugurar algtn
establecimiento en una localidad hurdana, acompafiado del presidente de la Diputacion.
Charlando en una forma distendida después de la inauguracién en la recepcién del banquete
ofrecido por el ayuntamiento, el alcalde del pueblo expresé con toda ingenuidad al
Gobernador:

“Supongo que habra usted leido el articulo de ese cura de Jaraiz, éno? ¢Qué le ha parecido?”
Y el presidente de la Diputacion se apresurd a preguntar:
“éQué articulo?”

“iAh!, ¢iNo lo saben? Pues a usted también le pone bueno” — dijo el alcalde hurdano
refiriéndose al presidente de la Diputacion.

El viaje de regreso a la capital de los dos maximos dirigentes provinciales no debié ser nada
sosegado. Les inquietaba saber el contenido de aquel articulo de la publicacién jaraiceia que
habia llegado tan lejos de su lugar de origen. A la mafiana siguiente el gobernador llamé al
Delegado de Informacién y Turismo para indagar sobre dicha revista. Era el mas indicado para
saberlo, porque antes de salir a luz ninguna publicacién deberia salir sin la censura y el visto
bueno del Ministerio. Pero el Delegado de Informacién y Turismo ignoraba todo:

“Aqui no hemos recibido esa revista este mes, seior gobernador. Pero trataré de averiguarlo
todo”.

Minutos después recibia llamada telefénica de un cargo del ministerio de turismo:
“éHa enviado usted a este Delegacion el ultimo numero de la revista “Afan Jaraicefio?”
“Pues mire usted, no. Pero aqui la tengo sobre mi mesa y ahora mismo la pongo en correo”.

Pocos dias después, ese mismo funcionario del Ministerio de Informacién Turismo me llamod
desde al bar Carlos V de Jaraiz. Su misidn era retirar todos los ejemplares que quedaran en



depdsito. Todavia estdbamos tomando una cafia, cuando entré en el bar un alguacil de la
vecina localidad de Cuacos de Yuste, quien con gran alborozo me saludé diciendo que venia
buscandome con el expreso encargo de comprar varios ejemplares del ultimo niumero de Afan
Jaraicefo, ya que en su localidad todas las conversaciones giraban en torno a la editorial de
ese periddico.

“Lo siento mucho, amigo. Porque se han agotado todos los nimeros y no queda ninguno.
También este sefior viene a por ellos — dije apuntando al de Turismo —y no puedo
complacerle. No queda ningun ejemplar”.

Y el encargado del delegado de turismo enviado a Jaraiz para secuestrar lo nUmeros existentes
se marché a Caceres de vacio por el mismo camino por el que habia venido.



PUNTO Y FINAL

No terminaria el acoso con aquel desplante. Pocos dias después recibia una llamada para que
me presentase con urgencia en Caceres para una entrevista “vis a vis” con el Delegado
Provincial de Informacion y Turismo. Al dia siguiente el cielo estaba encapotado, pero no fue
obstaculo para emprender viaje con mi Vespa. Pasado Cafaveral, la moto perdio fuerza, se
cald y termind parandose. No hubo manera de ponerla de nuevo en marcha mientras me
empapaba la lluvia. Un alma caritativa hizo de buen samaritano y se detuvo para auxiliarme.
Era Mariano Castano Caro, que también se dirigia a Caceres y se ofrecié generosamente para
llevarme y traerme a la vuelta. Charlamos todo el tiempo sobre la razén del viaje y manifesto
gran interés en saber el resultado de la entrevista a nuestro regreso.

No quiero omitir el hecho de que antes de la entrevista entré en un bar y me tomé dos copas
de cofac. Queria que no me faltara valor para defender mi postura ante la autoridad, porque
lo iba a necesitar.

El Delegado Provincial de Informacion y Turismo me invitd a sentar frente a frente ante su
mesa de despacho. Sobre una amplia carpeta de cuero negro se extendia la revista AFAN
JARAICENO, bien subrayada con trazos gruesos de lapiz rojo. Al principio sus palabras fueron
muy amables y no reflejaban mas que una peticion.

“Reverendo, yo comprendo que usted ha escrito este articulo impulsado en un momento de
arrebato pasional con la mejor buena intencion, pero ha ido demasiado lejos. Creo que esto
solo puede subsanarse si usted, en el préximo nimero de la revista se desdice de cuanto ha
dicho aqui y todo queda resuelto felizmente”.

Permaneci en silencio esperando que aquello pudiera tener una post-data. Pero el hombre
continué con alabanzas para captar mi benevolencia:

“Yo sé que usted estd haciendo una gran labor en Jaraiz y esa labor ha sido reconocida por el
Ministerio de Informacion y Turismo al conceder al teleclub que usted dirige el Primer Premio
Nacional entre mas de 5.000 teleclubes de toda Espafia, por sus destacadas actividades
culturales y sociales. Y usted ha sido el “AIma Mater” ese impulso cultural y social. Ademas
usted es bien conocido en toda la regidn por sus intervenciones en Radio Caceres y por sus
articulos en la prensa. No quisiera que esto pasara a mayores e interrumpiera su labor. Todo
puede quedar resuelto satisfactoriamente si usted se desdice de lo escrito”.

Quise contestar rapidamente, pero me contuve y segui guardando silencio. Al final, sélo
pregunté:

“éHa terminado usted ya? No tienes usted nada mas que decirme”.
“Si, esto era todo lo que queria decirle” — contestd sonriente -.

Como yo seguia sin réplica alguna, él repetia y repetia los mismos argumentos con palabras
cada vez mas suaves y melosas como queriendo quitar importancia al incidente, y por tres
veces repeti la misma pregunta, tras un silencio calculado:



“éHa terminado usted ya de decir todo lo que tenia que decirme?”
Sélo afiadié un pequefio matiz que me encorajiné aln mas:

“También es posible que usted haya sido victima de la influencia de algin compafiero
sacerdote para lanzarse a escribir lo que aparece aqui en este articulo” — dijo cogiendo es sus
manos el periodiquillo AFAN JARAICENO, impreso en multicopista...

Todo era volver la burra al trigo, dando vueltas a la noria y repitiendo lo mismo, ante lo cual
me fajé de valor y rompi el cerco. Me expresé asi:

“En primer lugar el articulo no lleva firma, pero yo, como director del periédico asumo su
contenido. Pero es que, en verdad, el autor he sido yo y no he sido influenciado por ningiin
colega. Por lo tanto asumo toda la responsabilidad y sus consecuencias. Y le diré mas. No
rectifico ni un punto ni una coma de lo escrito. Pero, por favor, no cargue usted la culpa en
quien no la tiene. La culpa es integramente mia y sélo mia. Todas esas palabras de alabanza
que usted ha dicho no tienen nada que ver con el contenido del articulo. Lo que he escrito, lo
he escrito conscientemente y sabedor de sus consecuencias. Pero he dicho la verdad y
solamente la verdad”.

A lo que contestd rapido:
“Es que en este régimen no se puede decir la verdad”.

En este punto noté que el cofiac ya estaba haciendo su efecto y me sentia animado para
proseguir sin miedo de recibir el varapalo. Esta frase ultima me desquicié aun mas. Y tomando
un folio en blanco que habia sobre la mesa, la extendi sobre su carpeta diciendo:

iAh, si! ¢En este régimen no se puede decir la verdad? Escriba usted eso mismo que acaba de
decir y lo firme. Que hay decenas de periddicos ahora mismo en Holanda dispuestos a publicar
esas palabras para baldén del régimen de Espafia”.

Aqui se acobardd o se enojé mas el sefior Delegado Provincial de Informacidn y Turismo y
cambiando el modo meloso de su conversacion previa, afloré la razén de la fuerza frente a la
fuerza de la razén.

“Puesto que usted se niega a retractarse, no me queda mas remedio, en razén de mi cargo,
que aplicarle el articulo segundo de la Ley de Prensa. La revista queda suspendida
automaticamente. Usted queda destituido como director de “El Club Juventud La Concordia” y
ese centro se cierra hasta nueva orden. A usted se le impone una multa de 200.000 pesetas
por haber faltado al respeto a las autoridades provinciales y atentar contra la unidad de
Espana, proponiendo la independencia de Extremadura del gobierno central de Madrid. Esto
ultimo es lo mas inaudito y atrevido que a nadie se le puede ocurrir”.

El agua fina y suave de la mafiana se habia convertido en tormenta huracanada con rayos,
truenos y centellas. Y no tenia visos de amainar, porque continué indagando adn mas, tal vez
por efecto del coiiac:

“Me gustaria me dijera si esta decision me la da usted como premio o como castigo”.



Puso cara de extrafieza mientras yo continuaba:

“Porque para mi, cerrar el Club Juventud la Concordia, suspender la revista Afan Jaraicefio,
destituirme como director, eso no es un castigo, sino mas bien, un premio. Y es un premio,
porque durante afios he trabajado desinteresadamente en dar a esa juventud jaraicena lo que
tenian que haber hecho ustedes los del gobierno. Yo he puesto mi trabajo, viajes, el dinero que
he ganado como sacerdote y como profesor. Todo lo he puesto a disposicion de la juventud. Y
ustedes no han contribuido nunca ni con cinco céntimos. El castigo se le da usted a esos 500
jévenes de Jaraiz, que se veran privados de algo que ha contribuido a levantarles el animo vy las
ilusiones. Para ellos es el castigo, no para mi. Para mi es un premio. Porque con esa decisiéon
me libera usted de todo esto. Por lo tanto, deberia pensar en otro castigo porque esto para mi
no es un castigo. En cuanto a pagar esa cantidad que usted ha dicho, como no tengo fondos
para pagarlo, porque todo lo he hundido en el Club, tendran que meterme en la carcel. Asi
tendran mas materia los periddicos extranjeros para delatar la tremenda injusticia y
arbitrariedad de un régimen represivo y la censura de prensa que hay en Espafia donde, por
ley, no se puede decir la verdad”.

Y ya, puesto en el despefiadero atacante, se me ocurrid preguntarle con cierta sorna:
“¢Es usted cristiano?”
“Si, claro que si” — contestd sin dudarlo -.

“iUsted que va a ser cristiano! Un cristiano debe saber que a Cristo, por decir la verdad, le
crucificaron. Y lo mismo haran ustedes ahora con el que diga la verdad. Claro que ahora no
utilizaran la crucifixién romana, como antafio, pero hay otras muchas formas de crucificar a
una persona. Tienen otros procedimientos mas sofisticados, pero no menos dolorosos. Tal vez
el ostracismo, la calumnia, la persecucion, el desprecio, el silencio obligado”.

En este rifirrafe dialéctico fueron pasando las horas. Menos mal que ese dia el Delgado de
Turismo no tenia visitas apremiantes o las habia aplazado para otras fechas menos
transcendentes. Porque aquel enfrentamiento durd exactamente tres horas y cuarenta y cinco
minutos. Yo mismo estaba sorprendido del valor de enfrentarme en ese desafio inaudito a la
autoridad en aquellos tiempos en que sélo se podia decir a todo: Amén. Pero asi fue y asi lo
relato.

Al final tuve una sensacién reconfortante, porque a la postre, y bien a la postre, el Delegado
del Turismo tuvo un gesto que le honra. O si prefieren, quedé meridiana la doble vida de los
politicos. Se levanté de su sillén, me acompafié hasta la puerta, y antes de abrirla, se dirigio a
mi en estos términos:

“éMe permite usted que estreche su mano? — dijo en un tono amable -.
“Por supuesto que si” - contesté con sorpresa -.

Y prosiguié apretando fuertemente mi mano derecha y ddndome palmadas sobre el hombro
con su mano izquierda:



“Como Delegado de Turismo he actuado conforme me obliga mi cargo y le he puesto esos
castigos. Pero como persona particular le felicito por la entereza y firmeza de sus convicciones.
iEnhorabuena! Es usted todo un hombre”.

Y me dio un abrazo. Sali de alli contento por no haber claudicado un apice de mis ideas y
haberlas defendido con firmeza ante la autoridad civil.
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