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No debería sorprender a nadie la saña con que, desde el mismo día 18 de julio de 1936 hasta 

después de terminada la guerra, las fuerzas sublevadas contra el Gobierno legítimamente 

constituido en España la emprendieron contra los maestros de la Segunda República. La Guerra 

Civil-no fue, para los sublevados, una guerra convencional: fue una guerra de exterminio; en ella no 

se trataba sólo de vencer al adversario, sino de acabar con él y, sobre todo, de desarraigar para 

siempre de España la cultura de la libertad que la República había pretendido instaurar. Los 

franquistas no consiguieron su propósito, o no del todo, o no al menos hasta el punto en que ellos lo 

desearon o imaginaron, pero no fue porque no emplearan en esa empresa de aniquilación todos los 

medios que tenían a su alcance. Sea como fuere, es de una lógica perfecta que uno de los objetivos 

preferentes de la escalofriante represión que se abatió como una tormenta de odio sobre quienes se 

mantuvieron fieles a la República fueran los maestros, quienes, muchas veces en circunstancias 

extraordinariamente difíciles, rodeados de la hostilidad e incomprensión de una sociedad reacia a 

los cambios, a menudo sin los instrumentos indispensables con que llevar a cabo su ínfima y heroica 

tarea, contribuyeron como muy pocos a propagar los ideales igualitarios de libertad, progreso y 

laicismo con los que arrasó la guerra. Francisco Franco fue un general arcaico e incompetente, de 

una astucia helada y una crueldad difícil de igualar, pero no fue un necio, así que no es imposible 

que conociera estas palabras de otro general, Napoleón Bonaparte: «La idea ha causado más daño 

que los hechos; es la enemiga fundamental de los soberanos». O dicho de otro modo: Franco y 

quienes le apoyaron no ignoraban que es mucho más fácil acabar con los  res   que con las ideas 

(porque éstas poseen una fuerza muy superior a la de los hombres), de manera que se aplicaron con 

todas sus energías a terminar,  no sólo con las ideas, sino con los portadores y difusores de las ideas. Esa y 

no otra es la razón  -tremenda, pero, como de una lógica sin resquicios-    de la minuciosa 

depuración de que fueron objeto, durante y después de la guerra, los maestros republicanos, algunos de 

los cuales pagaron con su vida su entrega a una a una labor que a estas a l un a s  ya es difícil agradecerles 

como merecen.  

Uno de esos maestros anónimos fue Severiano Núñez García, quien durante los años que 

precedieron a la guerra ejerció la docencia  en el hermosísimo pueblo de Jaraiz de la Vera, al 

norte  de la provincia de Cáceres, y quien, en la madrugada del 16 de septiembre di   1936, 

tras un juicio sin las menores garantías procesales en el que un tribunal rebelde lo condenó 

cínicamente por un delito de «rebelión militar», fue fusilado frente a una tapia  del 

cementerio de Plasencia y enterrado en una losa común j u n t o  a casi un centenal de reos de  

parecido delito. Durante casi cincuenta años sus restos permanecieron allí, bajo un montón de 

basura y escombros; durante casi  cincuenta  años su recuerdo  e s t u v o  envuelto en  

una  nebulosa de pánico y silencio  hasta que su sobrino, Antonio Sánchez-Marín, también  

maestro, decidió desenterrar su memoria, reconstruyéndola corno un rompecabezas a partir de 

testimonios de parientes, vecinos, conocidos y antiguos alumnos. 

 

Lo que sigue es su historia, o parte de su historia, sin duda la más terrible c ingrata, aunque 

también la más aleccionadora. No trataré de resumirla para no escatimarle al lector ni un ápice 

del horror y la dignidad que encierra. Sólo diré que es atroz, pero no insólita, v que a ratos 

conmueven tanto sus pormenores -o, por lo menos, son tan ilustrativos sobre la historia reciente 



de España- como el empeño QUE MUCHOS años después, ha puesto su sobrino por  limpiar el 

recuerdoo de  SU tío, humillado, ensuciado  y estigmatizado durante una Posguerra  

inacabable que no fue sino la prolongación de la guerra por otros medios. La muerte no mejora a 

los muertos (ni siquiera un asesinato salvaje y absurdo como este), pero todos los 

testimonios que conocemos invitan a imaginar a don Severiano comoo uno de esos maestros 

vocacionales, exigentes, católicos, puntillosos y amantes de la disciplina en los que abundó  la II 

República, alguien imbuido de una fe en el progreso y en la capacidad de mejoramiento de los 

hombres y poseído por la certidumbre de que, gracias a la cultura y la educación, sus 

alumnos, en su mayoría hijos de jornaleros y destripaterrones que nunca superarían la escuela 

primaria, podrían alcanzar una vida mejor en una sociedad más justa; morigeradas y pacíficas 

ideas que, sin la menor duda, en la Extremadura negra, misérrima y espantosa mente caciquil 

de los años treinta no podían sino pasar por revolucionarias a ojos de quienes pretendían la 

perduración de aquel oprobioso estado de cosas. Sólo un hombre así escribiría en el reverso 

del certificado de escolaridad de sus alumnos, con la esperanza tal vez ingenua de que 

éstos no los olvidaran cuando ya no estuvieran bajo su tutela, lemas como éste: «Querer es 

poder». O como este: «Consérvate sano, ¡siempre adelante!». O como éste: «El hombre tra-

bajador gana su vida; el holgazanea roba». O como este: «Todo trabajo es digno si se 

desempeña con honradez y con talento». Sólo un hombre así escribiría a sus familiares, 

justo antes de ser fusilado por un crimen que no había cometido, una carta encareciéndoles 

a que pagasen las deudas que tenía pendientes, entre ellas un libro de psicología. El detalle es 

tremendo, pero no hay que dejarse conmover por él, o no demasiado. Es mucho mejor, y más 

justo, intentar devolvérselo, haciendo lo posible por saldar mínimamente, aunque sea con 

un retraso que ya parece de siglos, y que tal vez lo sea, la deuda que todos hemos contraído 

con don Severiano. Con don Severiano y con lautos  otros como él. No se trata, como 

proclama el sórdido, esquinado y vengativo cliché, de desenterrar a los muertos, mucho 

menos de arrojárnoslos a la cara; tampoco de hacer cómodas proclamaciones virtuosas a toro 

pasado. Se trata sólo de arrancar a los muertos de la ignominia de los escombros, de darles las 

gracias sin énfasis y de permitirles de una vez por todas que descansen en paz.  

 

 

Madrid, julio 2006  

  



 

 

 

 

 

 

 

Un día de hace dos veranos Antonio Sánchez-Marín vino a mi casa porque los dos 

queríamos hablar de los maestros republicanos. Él se sentó en una silla a mi lado, abrió su 

cartera llena de documentos y fotografías, y se quedó en mi vida para siempre. Porque 

desde entonces me he beneficiado, hasta el abuso, de su sabiduría y de su paciencia. Pero, 

sobre todo, porque desde aquel día me quedé atrapada en las redes suaves de su dulzura y 

su bondad. 

Antonio Sánchez-Marín es un hombre joven todavía, para su edad... Es alto, aunque ha 

debido serlo más hasta hace unos años. Tiene los ojos claros y la cara redonda, protegida 

por una barba blanca y corta. Lleva tirantes, de ésos que sirven para sujetar los pantalones 

y para asegurar los andares, que ya le empiezan a fatigar un poco. Habla que no para, pero, 

en los dos años largos desde que le conozco, nunca le he oído decir una palabra ociosa. Es 

un hombre tranquilo, que vive a gusto dentro de su piel, paciente y tolerante, aunque 

fervoroso anticlerical, como corresponde. Tiene Antonio Sánchez-Marín dos devociones 

sagradas a las que les «reza» todas las noches antes de dormirse: la República y los 

maestros republicanos. 

Antonio Sánchez-Marín nunca se separa de su cartera, grande y voluminosa. Porque lleva 

en ella, minuciosamente documentada, la historia hermosa y terrible de todos los maestros 

represaliados y asesinados por la dictadura. A lo largo de muchos años ha ido reuniendo, 

clasificando, atesorando devotamente, papeles, fichas, fotografías... Documentos preciosos 

que hablan y recuperan la memoria de tantas vidas, y tantas muertes, de seres inocentes 

que defendieron, apasionadamente, el derecho de los más humildes e indefensos a la 

cultura y a la libertad.   

Antonio me ayudó de manera esforzada, tenaz y paciente, a realizar el rastreo de nuestros maestros republicanos 

fusilados, y al ejercicio penoso pero imprescindible, de una selección obligada.  Y un día sacó de su cartera 

inseparable la «ficha», la historia tic don Severiano Núñez García, maestro de Jaraiz de la Vera ( p r o v i n c i a  de 

Cáceres), fusilado junto a las tapias del cementerio d e  Plasencia. 

No fue necesario que Antonio Sánchez-Marín me «recomendará» a aquel maestro para incluirle en nuestro libro. 

Porque la Historia de don Severiano NÚÑEZ  me dejó prendada de su belleza, agarrado a los hierros feroces 

de su sufrimiento y al s i le n c io  tembloroso de su familia y del pueblo donde ejerció como maestro,  

quizás el más hermoso de toda Extremadura... La pura verdad es que yo no elegí a don Severiano Núñez. 

Fue él quien me eligió a mí.  Fue él quien, desde la fuerza de su nobleza y bondad, de su generosidad 

temeraria y su coraje cívico, puso en pie su historia. Fue él quien le dio  a las buenas gentes de Jaraíz de la Vera, y 

de Barrado, y de Plasencia la oportunidad de ser, de nuevo, buena gente sobreviviente da la gente mala. 

 



Antonio Sánchez-Marín me entregó con orgullo y devoción la “ficha” de Severiano Núñez. Porque Amonio 

Sánchez-Marín es sobrino de den Severiano, el maestro fusilado de Jaraiz de- la Vera. Antonio tambié n  es 

maestro, aunque ya está jubilado, y ha dedicado muchas horas de su t i e m p o  a investigar sobre 

la vida y la muerte de su tío, las causas que le llevaron a tan fatal destino. Antonio sigue peleando hoy por rehabilitar 

la dignidad que le arrebataron a Severiano para poder “justificar” su fusilamiento. 

Pero Antonio Sánchez-M a r í n  sabe muy bien que, desgraciadamente, su tío Severiano no fue la única víctima de la 

represión franquista entre los  maestros de la provincia de Cáceres, En la documentación que guarda 

celosamente Antonio se acredita que «muchos maestros fueron eliminados mediante tiros en la nuca, 

paseos, mareos, aplicación de la ley de fugas o juicios sumarísimos sin garantías procesales…” 

Todos los  datos se han ido acumulando en el trabajo minucioso y     febril que ha ocupado tantas 

horas de la vida di Antonio Sánchez-Marín. 

 

TODO LO QUE SABE ANTONIO SÁNCHEZ-MARÍN DE DON SEVERIANO NUÑEZ, 

MAESTRO DE JARAÍZ DE LA VERA 

Severiano era hijo de Jerónimo y de Sinforosa, nació el día 31 de diciembre de 1895, en Barrado, 

provincia de Cáceres, que esté en la falda de la Sierra de Tormantos, en el declinar de la Sierra de 

Gredos por el sur, hacia el valle. Se quedó sin padre y eran cuatro hermanos: Gabriel, mi padre, 

Eduardo, Justa y Severiano. A los tres hermanos los llevaron al colegio de San Calixto en Plasencia 

—interno al colegio de la Constancia de San Calixto, hoy ya inexistente tal patronato, que se regía 

por la Junta del Patronato del que formaban parte el ayuntamiento y el obispado— y él sacó el 

título de maestro. Para sacar el título de maestro tuvo que vender una finca, porque la madre se 

quedó viuda y no podía darle estudios... 

 

Dotado de una gran inteligencia, estudió, no sin dificultades económicas, la carrera de 

Magisterio, auspiciado por el maestro del pueblo, Fermín Enciso, quien le inculcó esta vocación 

por la enseñanza. Por cierto, que una vez sacado el título de maestro, en el año 1914, se modificó 

el plan de estudios y volvió a estudiar íntegramente la carrera del nuevo plan, que terminó en 

1917. 

Su esposa quedó inválida por una trombosis a cuenta de un parto, y no tuvieron hijos. 

Empieza ejerciendo en Herreruelo, en la provincia de Cáceres, donde fue alcalde desde el 6 de 

septiembre de 1924 hasta el 26 de febrero de 1930, año que se traslada a Jaraíz de la Vera, donde 

nada más llegar le nombran secretario del Consejo Local Escolar, ya que por «sus dotes y 

condiciones y por el tiempo de que dispone y su amor a la enseñanza es el más apto para el 

cumplimiento de las obligaciones que impone el cargo». 

Una vez iniciado el golpe militar, la provincia de Cáceres se adhirió con prontitud a él. 

Concretamente en Plasencia, José Puente, teniente coronel de Regimiento de Ametralladoras, 

domino rápidamente el municipio y los pueblos próximos a la ciudad cusí sin dificultad, entre ellos 

los de la Vera y, concretamente, Jaraiz, lo que tuvo inmediatas consecuencias represivas sobre la 

población. 

El magisterio de la provincia de Cáceres no fue ajeno a esa depuración y a la represión franquista   

y muchos maestros fueron eliminados mediante tiros en la nuca, paseos, mareos, aplicación de la ley 



de fugas, o juicios sumarísimos sin garantías procesales, como fue el caso de Severiano Núñez 

García. 

En líneas generales se les dio a los alcaldes el control de las escuelas, pues tendrían que 

informar al Rectorado del distrito universitario correspondiente de los maestros. A su vez, se 

encargaba este Rectorado de informar a las autoridades militares con el fin de proceder a las 

destituciones o nombramientos de maestros. 

Cáceres pertenecía al Rectorado de la Universidad de Salamanca, cuyo rector era Miguel de 

Unamuno hasta que dimitió a raíz de los sucesos del Día de la Raza, el 12 de octubre de 1936. 

Uno de los primeros destituidos fue el inspector jefe de Enseñanza, don Juvenal de Vega y Relea, 

que sería sustituido por Antonio Floriano Cumbreño, profesor de Escuelas Normales y vinculado a la 

derecha. 

El 22 de agosto de 1936, el general de la VIl División mandó una circular a las autoridades militares 

de la provincia en la que se decía que se hiciera una relación de maestros izquierdistas para ordenar 

su destitución, al mismo tiempo que se les indicaba que fueran sustituidos por los curas párrocos, 

«auxiliados por el personal sano de ambos sexos que espontáneamente y voluntariamente se 

presenten para desempeñar este cometido. En todas las escuelas serán restablecidos los crucifijos». 

En muchas de las escuelas fueron realizadas estas «entronizaciones» de los crucifijos con toda clase 

de ornato y boato religiosos, como los dos casos de la ciudad de Plasencia. De esta manera, el 

Instituto Gabriel y Galán de Plasencia celebra la ceremonia de bendición del «Santo Crucifijo» en la 

catedral y, seguidamente, su colocación en el instituto, para lo cual, y para darle más solemnidad, 

invita a todas las autoridades locales. 

La maestra de párvulos, Marcelina Ortiz Hernández, envía un oficio dirigido al alcalde en estos 

términos: 

Tengo el gusto de comunicar a V E. que esta mañana fue cumplida la orden de colocar el Sto. 

Crucifijo en la Escuela de Párvulos, elevando los niños una plegaria al Todopoderoso por el feliz éxito 

de nuestro glorioso y valiente Ejército español, y dedicando todo el tiempo que duró la clase a 

inculcar en los pequeños el amor patrio, los cuales llenos de entusiasmo no cesaban de dar vivas 

a España, al glorioso Ejército, y mueras a Rusia, ante la vista de la bandera nacional. 

Estos actos se repetirán diariamente. 

Dios guarde a V. E. muchos años. 

Plasencia, 3 de septiembre de 1936. 

Muchos maestros, al incorporarse a sus destinos, se encontraron sus clases ocupadas por 

dirigentes franquistas, hasta que ellos pudieron demostrar su adhesión al Movimiento y poder 

reincorporarse a sus destinos. Otros, sin embargo, quedaron separados definitivamente del 

magisterio, mientras que otros fueron trasladados a otras provincias o separados temporalmente. 

El alcalde de Jaraiz de la Vera, Miguel Sanguino, envía un escrito dando cuenta de los «idearios» 

de los maestros de Jaraiz el 5 de septiembre de 1936, Las fichas ideológicas eran de este 

expresivo tenor: 

 Severiano Núñez  García: «Es comunista». 



• Tomás Cabrero Lobón: «Francamente izquierdista». 

• Eutiquiano H. Barroso Benito: «Francamente izquierdista». 

• Sixto Moreno Moreno: «Francamente izquierdista». 

• Marcelina González Batuecas: «De derechas». 

• Andrea Poblador Macedo: «De derechas». 

• Manuela Picado Bermejo: «De derechas». 

• Tomás Carmen Martín Blas: «De derechas». 

Estos antecedentes fueron puestos en conocimiento de la Comandancia Militar de Plasencia y del 

señor rector del distrito universitario de Salamanca; los tres primeros fueron destituidos y la 

alcaldía nombró a los sustitutos correspondientes, «encontrándose pendiente de resolución de la 

superioridad lo que considere procedente hacer con don Sixto Moreno Moreno», según decía el 

alcalde; continuó en su puesto, claro está, adhiriéndose al Movimiento. 

En la provincia de Caceras fueron ejecutadas, además de Severiano, las siguientes personas  

 El día 5 de agosto en el kilómetro 124 de la carretera Salamanca-Cáceres se encontró 

en Aldeanueva del Camino el cuerpo sin vida de Aurelio Pascual Lorenzo, maestro de 

enseñanza y alcalde de Aldeanueva del Camino, de Izquierda Republicana. En su acta 

de defunción ponía como causa de su muerte: «hemorragia interna». 

 El siguiente en ser ejecutado fue Antonio E. Domínguez Chaves, de Ruanes, el día 28 

de agosto de 1936, en Almoharín. 

 José María Rodríguez Peña, natural de Hervás y maestro de Logrosán, donde fue 

fusilado el 15 de agosto del 36. 

 Pedro Cano Cabeza fue ejecutado en Casas de San Bernardo el 2 de septiembre de 

1936; era maestro de Millanes de la Mata, cerca de Navalmoral de la Mata. 

 Pedro Fernández Calzo, maestro y alcalde de Ruanes durante el Frente Popular, fue 

fusilado tras un Consejo de Guerra el día 7 de diciembre de 1936, en Cáceres. 

 Pedro Rivera Ramos, de Layos de Toledo, fue fusilado en Cáceres el 12 de julio de 

1937. 

 Ángel Barrado Tejeda, natural de Malpartida de Plasencia, maestro en ejercicio de 

Navas del Madroño, murió en Cáceres, fusilado en el Regimiento de Argel, el día 25 de 

diciembre de 1937. 

 Juan José Rodríguez Ruiz, de Guadalupe, fue ejecutado en Cáceres el 12 de julio de 

1938. 

 A Julio Vieira López, de ideas socialistas, muy significado en el pueblo de Ceclavín, los 

falangistas se lo llevaron de la localidad y le dieron muerte en la mina La Paloma. 

Severiano Núñez García fue juzgado en los primeros días de septiembre de 1936. La 

composición del tribunal es tan «contundente» como lo fue la sentencia de muerte que 

emitió: 

— Presidente: José Puente Ruiz, teniente coronel del Batallón. 

- Vocales: don Nicanor Poblador Márquez, capitán de Infantería, y don Marcos 

Lobato Castillo, capitán de Artillería, ambos en situación de retirados; don 

Gabriel Cebriá Torrent, don Carlos Arce Villamide y don Francisco González 

Dorado, estos tres del Batallón de Ametralladoras n9 7; y como vocal ponente 

don Victoriano Vázquez de Prada. 



- Fiscal: el jurídico militar del territorio, don Jaime Barrios Cuadrillero, oficial 

primero de Complemento del Cuerpo Jurídico. 

- Defensor: Marcial Holgado Casado, teniente del Batallón, y al que él renunció. 

VIAJE PARA DESENTERRAR A UN MAESTRO 

La memoria de Antonio Sánchez-Marín es como un torrente encauzado por su mente 

ordenada y metódica de buen maestro. El ha retenido, en su cabeza y en su corazón, todas 

las cosas mis ejemplares y hermosas de la vida de don Severiano Núñez, su tío, el maestro 

de Jaraíz de la Vera. 

También ha guardado las cosas que más le han dolido en el alma. Y sobre todas ellas, 

una carta escrita a mano por su tío, el maestro, la víspera de ser fusilado, el 15 de 

septiembre de 1936. Aquella carta, en la que el pobre don Severiano clamaba por su 

inocencia y se despedía de su familia sin rencores, dulcemente, conmovió profundamente 

a su sobrino Antonio y le ayudó a comprender las dolorosas razones de la tristeza de una 

mujer siempre callada, siempre de luto, que fue su tía, la mujer del maestro. Antonio 

Sánchez-Marín recordaría siempre a su tía como «una sombra callada, mascullando 

siempre algo, siempre algo»... 

A Antonio Sánchez-Marín le dijeron que a su tío Severiano lo habían fusilado porque 

quería demostrar que Dios no existía, propósito que a la inocencia juvenil de su sobrino le 

pareció entonces del iodo incomprensible, aunque más incomprensible le resultaba la idea 

de- que a don Severiano le hubieran matado por ser ateo, y siempre sospechó que tenía 

que haber sido por «otras cosas». 

Lo que mejor recuerda Antonio de cómo se vivió en su casa la historia del maestro 

fusilado es el silencio. Con su silencio cubrió su familia la vida y, sobre todo, la muerte de 

don Severiano. Era un silencio largo, hermético, protector, como si fuera una tumba de 

piedra cavada a golpes de miedo. 

Un día del invierno nos pusimos a viajar Antonio y yo, por todos los caminos de la vida y la 

muerte de su tío Severiano, el maestro de Jaraíz de la Vera. Venía siempre con nosotros 

Loli, su mujer, que también es maestra. Ella es muy paciente y comprensiva, pero también 

es muy sensata. Es la que se encarga, de vez en cuando, de que el bueno de Antonio 

«aterrice», no sin esfuerzo, desde la ensoñación republicana a la realidad de cada día. 

En primer lugar, Antonio y yo viajamos por los rincones de la memoria de los alumnos de 

don Severiano. 

Comenzamos por los recuerdos de Erasmo, que fue el primero que acudió a la cita en el 

Ayuntamiento de Jaraíz de la Vera. Estaba nervioso, azorado, y no fue fácil hacerle hablar, 

aunque cuando se arrancaba era como un río sin cauce, saltando de acá para allá. Cuando 

contaba cómo era don Severiano, su maestro, decía que era «algo fuera de serie», y 

cuando contaba cómo era Jaraíz de la Vera en aquellos tiempos, decía que «había que 

trabajar para los señoritos por una perra gorda». 

Para que nos hablara de don Severiano otro de sus alumnos tuvimos que desplazarnos 

desde Jaraíz hasta Cuacos, porque Julio Acosta Pavón es sacerdote y es el párroco del 

pueblo. Tuvimos que esperar a que acabara de decir misa y él mismo nos llevó en su viejo 



coche hasta el bar, donde tuvimos una larga conversación en la que Julio —«don Julio», 

creo que ahora le llaman así sus feligreses— nos recordaba a su maestro, don Severiano, 

con emocionada devoción: «Yo tengo 80 años —nos decía, exaltado, vehemente—, he sido 

profesor, y nunca se me olvida aquella aureola que tenía este señor y el afecto profundo 

que le teníamos los muchachos...». 

Julio, Donato y Erasmo, aquellos «muchachos» alumnos de don Severiano, han querido 

recorrer de nuevo aquel viacrucis que le hicieron padecer a su maestro por las calles de 

Jaraíz, esposado y sin gafas. Julio, Donato y Erasmo, y alguno más, iban llorando mientras 

subían las escaleras del ayuntamiento viejo detrás de su maestro. Setenta años después 

han vuelto a subir las mismas escaleras, aunque ya no les quedan fuerzas para «acabar» 

con todos los peldaños. Señala Erasmo el lugar donde el maestro cayó de bruces cuando le 

pegaban y trata de explicarnos, ayudado por don Julio y Donato, los sentimientos de pena y 

compasión que tuvieron, «porque aquel hombre no había hecho mal a nadie, era una gran 

persona, un gran maestro que nos quería mucho y nos enseñaba mucho». 

Erasmo, que cuando le conocimos parecía un hombre de pocas palabras, es la voz de la 

memoria dormida de Jaraíz de la Vera. Sabe muchas cosas, se atreve a decir muchas cosas, 

y señala sin miedo al causante de la muerte del maestro: «Fue un maestro que había que le 

tenía odio, le envidiaba, porque don Severiano era muy buen maestro. Fue el que le 

denunció». 

Erasmo nos obliga a darnos de bruces con la brutalidad atroz de la represión franquista en 

Jaraíz de la Vera. Y nos cuenta que hubo dos mujeres a las que también «les prepararon un 

viacrucis: les cortaron el pelo y luego las llevaron a matar donde enterraban a las bestias 

antes, y todo porque eran republicanas. Y una noche sacaron a veintidós personas, las 

ataron de pies y manos, las mataron y las tiraron al río, y había entre ellas un chiquillo de 

18 años no cumplidos...». 

A don Severiano le habían ido a buscar a su casa del pueblo de Barrado, donde estaba de 

vacaciones. Antonio Sánchez Marín y yo llegamos allí a la misma hora en la que fueron a 

buscarle los falangistas. Era mediodía. El maestro estaba asomado al balcón frente al que 

estamos ahora su sobrino Antonio y yo. Aquellos falangistas también miraron hacia arriba y 

le gritaron burlonamente, exhibiendo la chulería negra de sus pistolas: « ¡Baja, pájaro!»... 

Clemente Villarín tenía entonces 10 años. Pero se acuerda como si fuera hoy y nos describe 

la escena, el terror de aquellos momentos: «A él lo sacaron agarrándolo por el hombro, 

apuntándole con las pistolas. Se lo llevaron cogido por el cuello». 

Clemente bracea con violencia tratando de explicarnos que era del todo imposible que 

nadie se atreviera en el pueblo a evitar la detención del maestro. Y su sobrina Julia, que se 

ha unido a nosotros, mira hacia los balcones de la casa mientras recuerda que su tío nunca 

tomó en serio los avisos que le daban los amigos, y que siempre decía que no creía que a él 

le fueran a hacer nada. 

Pero Severiano se equivocaba fatalmente. Los falangistas se llevaron a empujones hasta un 

camión que le llevaría primero a un calabozo oscuro y luego hasta las tapias del 

cementerio. Toda la solemne farsa de su juicio militar, sumarísimo, su oprobiosa condena y 

su ejecución se llevó a cabo en mes y medio. 

Cuando Antonio Sánchez-Marín se decide a subir por las escaleras de aquel edificio enorme 

rodeado de jardines también es una hora cercana al mediodía. Como aquel 1 de agosto de 



1936, cuando don Severiano llegó, aturdido y sin gafas, desde el Ayuntamiento de Jaraíz de 

la Vera. Aquélla era la sede del cuartel del Regimiento de Ametralladoras n° 2 de Plasencia 

y de allí sólo salió el maestro de Jaraíz para ser conducido ante el pelotón de fusilamiento, 

que descargaría veinte disparos sobre su cuerpo. 

Antonio ha hecho un trabajo riguroso y lacerante, imposible continuar leyendo en algunos 

momentos, que tanta es la obscenidad de aquel montaje que dieron en llamar Consejo de 

Guerra. El juez calificó al maestro don Severiano como «ser peligroso para la sociedad e 

indigno de que siga desempeñando el cargo de Maestro Nacional que viene ejerciendo»... 

Severiano había rechazado al abogado oficio que se le ofreció y se defendió a sí mismo con 

serenidad y contundencia. Sólo una vez alzó la voz, trabada por la indignación, para 

rechazar con vehemencia la única acusación que le hería en el alma, como era la de 

«enseñar a los niños frases groseras o a levantar el puño”. Severiano niega aquellas 

acusaciones «infames» y alega lo que siempre ha sido su verdad, su Evangelio: que él 

siempre ha respetado la conciencia de los niños por ser para él «lo más sagrado que existe, 

que tal es la alta consideración que los maestros republicanos tienen para con el niño». 

Veinte disparos acabaron con la vida inocente del maestro de Jaraíz de la Vera en un 

campo próximo al cementerio de Plasencia. Su cuerpo, como el de tantos y tantos, fue a 

parar a una fosa común. Los objetos personales que le fueron entregados a la familia eran 

los siguientes: un portamonedas con cinco pesetas, una cartera de bolsillo con dos gemelos 

corrientes, un rosario y un escapulario. 

No sé de dónde le sale el valor y el ánimo a Antonio Sánchez-Marín, el sobrino de don 

Severiano, para seguir contando las cosas que me cuenta. No sé de dónde le brota la 

serenidad, que a mí ya me está faltando, para recordar todo lo que sabe sin maldecir al 

cielo o al infierno. No sé... 

Recuerdo una mañana en que la intensa lluvia golpeaba ruidosamente los cristales del 

coche, y que Antonio tenía que levantar la voz para que a mí me llegaran claras sus 

palabras. Y recuerdo que no sabía si me estaban haciendo más daño las cosas terribles que 

me estaba contando o la mansedumbre de su voz. Esa voz dulce y serena de Antonio 

Sánchez-Marín, que hoy distinguiría entre mil voces. 

Me contó Antonio, en aquel viaje a Plasencia en el que íbamos deprisa (porque yo quería 

ver aquella fosa, aquella tapia del cementerio), «algo» que a él le movía a la compasión por 

encima de cualquier otro sentimiento... Me contó la historia tremenda de un recluta que 

formaba parte del pelotón que fusiló a su tío Severiano, y cómo aquel soldado le gritaba 

llorando a su madre que él había disparado al maestro pero que estaba seguro de que él no 

le había causado la muerte... « ¡Pobrecillo! ¡Lo mal que lo tuvieron que pasar él y su 

madre!», concluyó Antonio al final de su relato... Su insólita y generosa compasión ante el 

sufrimiento de aquel soldado afianzaron dentro de mí los sentimientos que me han 

provocado siempre los maestros republicanos: el respeto ante su estatura moral y su 

decencia, y la pena infinita ante la evidencia de que aquella gente republicana, aquellos 

maestros, no estaban preparados para combatir el mal. Y mucho menos para saber guardar 

rencor... Como Antonio. 

 

Antonio Sánchez-Marín fue monaguillo de chico, y un día tuvo delante al cura que confesó 

a su tío antes de que lo fusilaran. Y tuvo que sufrir —lo recuerda con esa mansedumbre tan 



suya— el frío relato de aquel cura. La mirada infantil de aquel monaguillo no pudo encon-

trar ni un mínimo gesto de compasión ni de pena... «Me lo contó como cualquier otra cosa 

que hubiera tenido que hacer en su vida, ¿sabes? Pero a mí, que era un chavalillo, me dejó 

helado  

UNA CARTA ANTES DE MORIR. ¡Y TANTAS PREGUNTAS! 

Empecé a interesarme por el tema de mi tío Severiano cuando murió mi madre. Entre sus 

pertenencias encontré una carta manuscrita, una carta original de Severiano Núñez García, que 

escribió un día antes de morir, el 15 de septiembre de 1936. En la carta expresaba de una manera 

emocionante que él iba a morir, y cuando se va a morir, decía en la carta, «siempre se dice la 

verdad, porque la mentira ya no sirve de nada»... Y en la carta se declaraba absolutamente inocente 

de todos los cargos que se le hacían y se despedía de su esposa, Julia, de una manera emotiva, 

pidiéndole que en su ánimo y en el de toda la familia quedara clara su INOCENCIA, en cuya confianza 

moría tranquilo. 

Yo nunca me había preguntado por qué mi tía era tan triste hasta que leí la carta. Siempre habíamos 

oído que su marido murió fusilado en la guerra, porque, nos habían dicho, enseñaba el ateísmo en la 

escuela, y pretendía demostrar que Dios no existía. 

A nosotros nos educaron en la creencia de que quien había muerto fusilado era por algo que nunca 

debió hacer. «Algo habrá hecho», se decía a modo de justificación (lo que luego vimos que era 

falso), y eso de enseñar el ateísmo tenía que ser una causa suficiente para «matar» a quien lo 

practicase. A nosotros, repito, nos educaron en esa creencia, ni siquiera podíamos atrevernos a 

pensar que la pena de muerte debiera ser abolida; no nos habían educado en estos valores. 

De todos modos, aunque tuviera como normal el que hubieran fusilado a mi tío, yo no creía que 

hubiera sido un delincuente, no. Yo siempre dudaba de que pudiera ser tan malo que mereciera la 

muerte. 

En cierta ocasión me dijeron: «Tu tío era un hombre que se metió en muchos problemas, que quería 

demostrar que Dios no existía». Yo no entendía que alguien quisiera enseñar que Dios no existe; 

Dios existe, sin lugar a dudas, como nos habían enseñado desde pequeños. « ¿Cómo alguien podía 

dudar de una verdad tan incuestionable?», nos preguntábamos. Tampoco profundizábamos mucho 

en esta idea de que le hubieran matado por ser ateo. «Sería por otras cosas, además», pensábamos. 

Es hoy, con el paso del tiempo, cuando nos produce sonrojo este conformismo nuestro ante 

aquellos tristes acontecimientos.  

(La clave de toda esta ignorancia en la que estábamos sumidos la encontré en el relato que escuché 

a Alberto Barrado, hijo de Ángel Barrado, fusilado el 25 de diciembre de 1937, maestro de Navas del 

Madroño, quien dice que, siendo niño, llegó a sus oídos que a su padre lo mataron por «rojo» y por 

«ser maestro de ideas avanzadas». Y él se preguntaba y se lamentaba: « ¿Qué clase de "bicho" sería 

mi padre... que tuvieron que matarlo estas bellas personas de tan excelsa bondad, cuya vida Dios 

guarde muchos años...? ¡Qué mala suerte hemos tenido que nos ha tocado un padre así!». Barrado 

recuerda: «Mi madre, una vez muerto mi padre, nos sumergió en la Iglesia y en la Falange a mí y a 

mi hermano, para protegernos. La pobre nos dio esta explicación cuando supimos la verdad de lo 

que pasó realmente y que ella, por miedo, nunca nos contó). 

 

Entonces empecé a investigar la figura de mi tío Severiano, a indagar sobre él, y descubrí que era un 

hombre de unas condiciones excepcionales. Me arrepiento de no haber iniciado antes este camino, 



quizá porque era difícil hacerlo en la época de Franco, quizá también porque nuestra conciencia 

estaba adormecida... Pero me arrepiento ahora, porque si hubiera empezado a indagar hace más 

tiempo, podría haber hablado con mucha gente muy allegada a él, como por ejemplo sus hermanos, 

a los que no he conocido... No he tenido nunca claro quién era su familia, pues había siempre un 

temor a hablar de él, incluso me llevé una sorpresa cuando descubrí que mi mejor amigo, Zósimo, 

era hijo de Eduardo, el hermano de mi tío. 

A mi tía Julia, su mujer, la tenían metida como en una urna, no podíamos hablar con ella sobre este 

tema. 

El silencio absoluto de mi abuela, de mis padres, de mis tíos... era por el miedo que impedía hablar 

con tranquilidad, y ahora comprendo la causa de que mi tía tuviera tanto pavor, tanto, que cuando 

se mencionaba en casa a la Guardia Civil, ella siempre se metía en su habitación y se quedaba allí 

quieta y callada. Las casualidades de la vida: su hermana Ramona se casó con un guardia civil, una 

persona excepcional, mi tío José, quien, por cierto, la quería mucho, y en su casa vivió los últimos 

años de su vida, y en ella murió. 

Cuando leí aquella carta de despedida de mi tío sentí una emoción tremenda y por eso me propuse 

indagar sobre la verdad de lo que había pasado, porque ninguna muerte se puede justificar por 

ninguna idea, ni aunque fuera, siquiera, porque defendiera el ateísmo. No quise permanecer quieto 

ante los interrogantes que me planteaba aquella carta, que traslucía el espíritu de un hombre que 

demostraba una nobleza y unos sentimientos muy grandes. También me di cuenta, por la carta, de 

la preocupación tan tremenda que tenía por su familia, a quienes les hacía una serie de reco-

mendaciones que demostraban su inquietud por ellos... 

Mi tía Julia era como una sombra. Siempre callada, siempre triste, siempre enlutada, sentada a la 

puerta de la casa en la época veraniega o a la orilla del brasero en días de frío, mascullando algo 

ininteligible, absorta, pensando, con la mirada puesta en el infinito, añorante de sueños no vividos, 

de esperanzas frustradas. Aunque parecía ausente, siempre estaba atenta a todo lo que pasaba a su 

alrededor, tratando de complacer a quienes se preocupaban por ella, ayudando en lo que podía; 

inválida, tenía medio cuerpo paralizado por una trombosis a consecuencia de un parto que, incluso, 

le impedía hablar; sólo pronunciaba palabras sueltas y ligeras de sílabas; «coño» era su expresión 

más común cuando se irritaba por algo, sobre todo cuando pensaba en su tragedia irremediable... 

Este exabrupto, pequeño pero rotundo, contundente, era la única válvula de escape que tenía 

aquella alma atormentada por el asesinato de su marido. 

Una de las pocas cosas que hacía era poner la mesa, con su pequeña movilidad de la mano 

izquierda. Era esencial para ella, para sentirse útil en algo, en algo... La queríamos mucho; nunca se 

metía con nadie; mi abuela era muy rígida con nosotros y ella, en cambio, siempre era benevolente, 

y nos dirigía una sonrisa cuando la abuela nos reñía... Con nosotros era siempre muy cariñosa. 

JULIA NÚÑEZ, SOBRINA DE SEVERIANO 

Julia Núñez, sobrina de Severiano, hija de su hermano Gabriel, vive todavía en su casa de 

Barrado. Habla con mucho miedo, que aún hoy siente. No puede disimular su tristeza al 

recordar lo que pasó la familia con aquella muerte tan trágica: 

Mis padres sabían perfectamente quiénes eran los que vinieron a buscarle, cómo se llamaban, pero 

a mí nunca me lo dijeron. Es que ellos evitaban hablar de esto, mi padre se ponía malo, no quería ni 

mentarlo. Por eso en mi casa se ha hablado poco de este tema... Por miedo, por impotencia-  



Sé que los que se lo llevaron ya se han muerto también, pero no sé quiénes eran... En mi pueblo a 

mi tío lo querían mucho, porque el día en que se le hizo un homenaje fue mucha gente. Lo que pasa 

es que tampoco se ha dado mucho a conocer su caso, mi padre lo tuvo siempre oculto, siempre con 

miedo a hablar... Recuerdo que mi abuela tenía la esquela del periódico metida en el cuadro y la 

sacaba y nos la enseñaba como si fuera un secreto, con miedo, con temor, con rabia, con 

impotencia de no poder hablar... No se podía decir nada... A pesar del tiempo que había pasado, 

todavía tenían miedo, miedo a decir que les había pasado eso, que les habían hecho eso... Mi 

abuela, sobre todo, ¡tenía un miedo!... porque lo habían vivido... 

Recuerdo que con 6 años me llevaron a Jaraíz, donde entonces estaba mi tío de maestro. Él era 

también mi padrino y, como no tenía hijos ni nada, era muy cariñoso conmigo. Aquel día mi tío me 

compró unos pendientes de oro y entre mi madre y él me los pusieron en las orejas... Yo era muy 

pequeña, pero me acuerdo de aquello. Luego me llevaron a los toros... Recuerdo aquella tarde 

como estupenda. 

El miedo les hizo negar su pasado, y es lo que hizo mi tío Severiano en su casa de Barrado cuando 

oyó que el ejército se había sublevado, eliminar todo aquello que le pudiera comprometer, libros, 

revistas... Esto me lo ha contado su cuñada Ramona, que entonces tenía 12 años. 

«No desaparece lo que se olvida, sólo lo que muere». Ella, sin embargo, no olvidó nunca. Siempre 

tenía presente a su marido y su trágica muerte. Cuando en su ensimismamiento, en la introspección 

que hacía continuamente de su vida, esbozaba una ligera sonrisa, era por el recuerdo agradable de 

algo de su pasado; su gesto adusto, otras veces, denotaba la amargura de la tristeza que la 

embargaba. 

A su sufrimiento, al sufrimiento de todas las viudas, al olvido, hay que añadir la carga del estigma 

que recaía sobre todas las familias de los rojos y, especialmente, a las mujeres de los rojos. A ella, 

por esa consideración de mujer enferma y por estar muy arropada por su familia, le cayó un poco de 

lejos esta «culpabilidad». Sin embargo, sufrió demasiado en silencio esa tragedia.    

Le arrebataron a su hombre, pero quedó su alma, el alma noble del luchador por causas justas, el 

maestro Severiano, el alma erguida siempre del maestro comprensivo, amante de los niños, a 

quienes sirvió de faro, de luminaria a lo largo de sus vidas, alma nítida e inviolable del hombre justo 

que supo vivir por y para los demás. 

ERASMO: «DON SEVERIANO ERA UN GRAN MAESTRO» 

En el Ayuntamiento de Jaraiz, donde la concejala de Bienestar Social, Marisol Benítez 

Nevado, le había citado para hablar con nosotros, nos esperaba uno de los alumnos de 

Severiano: Erasmo Sánchez Labrador, un hombre alto, firme, con cara amable, afable en el 

trato, y que denotaba en sus ojos la satisfacción que sentía de poder expresar todo el 

cariño y admiración que tenía y conservaba a través del tiempo por su maestro, y que 

nunca antes, obviamente, pudo hacer. Nos habla de él de una manera pausada, pero 

convincente; como si quisiera rendirle el tributo que, en silencio, internamente, le ha 

estado guardando durante tantos años. 

Don Severiano era, en primer lugar, una excelentísima persona y un gran maestro. Le preocupaba 

inculcar disciplina a todos los alumnos. Nos hacía entrar en la escuela dando los buenos días, y él 

nos contestaba. Nos enseñaba las cuatro reglas, geografía, aritmética, historia de España, geome-

tría... Nos enseñaba de todo, todo nos lo explicaba, porque no teníamos libros, ni cuadernos, ni 

bolígrafos ni nada. Era algo fuera de serie. De sus clases salieron alumnos maravillosos, chicos que 



después han sido hasta directores de banco... Él nos enseñaba de todo, hasta a escribir con la 

izquierda por si algún día nos hacía falta. 

Cuando don Severiano me daba clase yo tenía 12 años. Mis padres eran muy buenas personas, muy 

trabajadores. Éramos siete hermanos, teníamos una carpintería y en aquellos años no vivíamos mal. 

Mi padre no era borracho, ni jugador, ni mujeriego, siempre tenía trabajando a tres o cuatro 

oficiales, pero había que trabajar para los «señoritos» por una «perra gorda», y a base de horas, y 

horas, y horas... Eran aquellos años de la esclavitud, del Tercer Mundo... Y esto era Jaraiz de la 

Vera... Aquí no hubo ni un tiro, no hubo problemas de guerra, y sin embargo pasó lo que pasó. 

Gracias a que siempre hay personas buenas en los pueblos, como don Venancio Trujillo, por 

ejemplo, que se impuso y dijo que de aquí no salía ni un hombre más... Si no, se quedan más de la 

mitad de las mujeres viudas... Eso fue así. 

[La caligrafía era entonces una necesidad vital para poder ocupar puestos relevantes 

en la vida. Y a ellos, los maestros de aquella época, les preocupaba mucho esta faceta 

educativa de sus alumnos. Por ello, Manuel Cortés, otro alumno suyo, y que también 

muestra su entusiasmo por manifestarnos el cariño y la admiración que sintió siempre por 

Severiano, nos muestra orgulloso un escrito con la caligrafía que él le enseñó, que, dice, es 

muy parecida a la de su maestro]. 

JULIO ACOSTA PAVÓN: «NUNCA SE ME OLVIDARÁ» 

Julio Acosta Pavón, actualmente sacerdote, es un personaje simpático, vehemente, muy 

amigo de sus amigos, con quienes comparte aficiones como la del fútbol, al que es un gran 

aficionado; campechano, de cara sonrosada, no dudó en desplazarse desde Cuacos, donde 

estaba celebrando misa, y acompañarnos a Jaraiz de la Vera, al lugar donde estaba la 

escuela. 

Don Severiano era un maestro preparadísimo, con métodos muy avanzados para su tiempo (los 

años 33, 34, 35). Siempre que hablo de don Severiano recuerdo que era muy avanzado en su 

metodología, en su manera de enseñar, muy culto para las letras. Era un hombre que valía para 

todo, y además de enseñarnos cosas de la escuela, nos enseñaba cosas prácticas de la vida... A saber 

respetarnos unos a otros, a no fumar, a ahorrar. Yo tengo 80 años, he sido profesor, y nunca se me 

olvida aquella aureola que tenía este señor y el afecto profundo que le teníamos los muchachos... 

Sabía mucho de literatura, nos enseñaba a escribir... 

 

  



 

Las escuelas públicas de Jaraiz de la Vera eran así a finales de los años veinte. 
Ocupaban los «bajos» del edificio del ayuntamiento, que todavía hoy sigue 
en pie. Era un tiempo en el que enseñar a leer y a escribir constituía un duro 
oficio para los maestros de pueblo, un oficio mal pagado, sobre todo. 
Nada más expresivo que aquel dicho popular y comunmente aceptado: 
«Ése tiene más hambre que un maestro de escuela». 



 

Severiano comenzó a ejercer como maestro en la escuela de un pequeño pueblo de la 
provincia de Cáceres: Herreruela. Ésta es su primera fotografía con sus alumnos. Sólo 
dos consiguen mantener las apariencias y la solemnidad del momento con una 
corbata. Algunos posan con el «guardapolvos»  reglamentario. Los más pequeños 
exhiben sin pudor, con la inocencia lacerante, los pies descalzos... El maestro fusilado 
en Jaraíz de la Vera sería el modelo de enseñante republicano que intentaría luchar 
denodadamente contra el atraso endémico de los niños en un tiempo de miseria y 
desamparo.

Don Severiano Núñez García en una fotografía 
realizada en 1931. Comenzaba para él 

una etapa de abierto y radical compromiso 
con la causa de la enseñanza, sin duda el más 

firme objetivo regenerador de la República. 
Su ideario quedaría reflejado en los lemas 

que escribiría personalmente en los certificados 
de escolaridad de sus alumnos: «Consérvate 

sano, siempre adelante», «Todo trabajo es digno 
si se desempeña con honradez y talento», 

«El hombre trabajador gana su vida; 
el holgazán la roba». Estos «peligrosos» valores 

fueron barridos por la represión franquista, 
con veinte disparos de fusil, 

el 15 de septiembre de 1936. 

 

 



S E V E R I A N O  N u ñ e z  G a r c í a , ya  maestro de Jaraíz de la Vora, se fotografía 
Con sus alumnos y otro maestro, al comienzo del curso escolar 1931-32 

Nada más llegar o la escuela sería nombrado secretario del Consejo Local escolar.       
Las motivaciones de su elección reflejan corteramente su talante y vocación "Sus 

dotes y condiciones, por el tiempo de que dispone y su amor 
A la enseñanza». Un amor que le costó la vitla y que le hizo exclamar en el juicio 
sumarísimo que le condenaba a muerte que «la conciencia de los niños es lo más 
sagrado que existe». Fue la única vez que levantó su voz para defenderse de las 

venenosas calumnias con las que se intentaba «justificar» aquel inicuo asesinato.

 



Fueron a buscarlo a su casa 
de Barrado, donde pasaba 
las vacaciones. Su sobrina Julia 
no olvidará lo que le contaron 
sus padres, porque entonces ella 
tenía ocho años y sólo recuerda 
que el tío Severiano la quería 
mucho, que era pequeñito 
y delgado, y que un día 
le regaló unos pendientes 
de oro y la llevó a los toros 
porque era su padrino 
de bautizo. Julia señala hacia 
el balcón de la casa donde estaba 
asomado su tío Severiano 
cuando llegaron, de repente, 
los falangistas. Su madre 
le dijo que antes de bajar llevaba 
puestos un anillo y un reloj 
de oro y se los quitó... «pensaría 
que allí donde lo llevaran 
no los iba a necesitar». 
 
 
 
 
Clemente Villarín tenía entonces 
10 años, pero asegura que no se le 
olvidará aquella mañana 
del 1 de agosto de 1936: 
«Yo estaba en la puerta de mi 
casa, que está junto a la de don 
Severiano, y vinieron unos cuanto; 
falangistas que le gritaron: "¡Baja. 
pájaro!" Y tres o cuatro entraron a 
por él, y otros tantos le esperaban 
aquí, en la puerta, y se lo llevaron 
a empujones a la plaza 
y lo subieron a un camión». 
Recuerda que se llevaron 
al maestro agarrado por el cuello. 

 

 



A Erasmo Sánchez, alumno 
del maestro de Jaraíz, le faltan 

las palabras para hablar 
de él. Vino corriendo hasta el 

ayuntamiento en cuanto supo 
que podía ser la ocasión para 

hablar de don Severiano: 
«Era, una excelentísima 

persona y un gran maestro», 
dice una y otra vez. Erasmo 

refleja de manera bien clara 
cómo era su maestro don 

Severiano: «Nos enseñaba 
de todo, todo nos lo explicaba, 

porque no teníamos libros, 
ni cuadernos, ni nada». 

 
 
 
 
 
 
 

Manuel Cortés Muñoz 
se considera un privilegiado 

por haber recibido las enseñanzas 
de don Severiano. Pero le llena 

de orgullo una, sobre todo: 
la caligrafía. Manuel llegó 

a escribir «casi» tan 
perfectamente como 

su maestro, con su misma 
letra armoniosa y clara. 

Recuerda aquella época de su 
infancia ante la puerta de la vieja 

escuela de Jaraíz de la Vera. 

 

 



 

Julio Acosta Pavón también 
fue alumno del maestro de 
Jaraíz de la Vera. Es 
sacerdote y tiene la 
memoria viva y llena de 
fervorosa devoción por su 
maestro: «Yo tengo 80 años, 
he sido profesor, y nunca se 
me olvida aquella aureola 
que tenía este señor y el 
afecto profunde que le 
teníamos los muchachos. 
Sabía mucho de literatura, 
nos enseñaba a escribir...» 
Julio afirma sin rodeos: «Yo 
creo que lo fusilaron 
simplemente porque era 
republicano». 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Manuel, Julio y Erasmo han vuelto a subir por la misma 
escalera del ayuntamiento que llevaba 

a la escuela. Por ella subían llorando aquella tarde 
del 1 de agosto de 1936 detrás de su maestro, detenido. 

llevado a empujones por los falangistas. Severiano 
era conducido al calabozo municipal y muchos niños 

como Manuel, Julio y Erasmo iban detrás de él, llorando. 
Entre los tres evocan aquellos momentos patéticos como 

si estuvieran sucediendo de nuevo: «Cuando vimos 
al maestro, medio muerto ya, el pobre, demacrado, 

sin gafas, y cuando le pegaron y cayó de bruces, a todos 
los niños nos dio pena y compasión, porque era un gran 

maestro y nos quería mucho». 

 



 

 



 

Cuando Antonio Sánchez Marín se decide, conmovido, impresionado todavía, a subir por 
las escaleras de aquel edificio enorme, también es una hora cercana 

al mediodía. Como aquel 1 de agosto de 1936, cuando don Severiano, 
que era su tío, aturdido y sin gafas, llegaba al ayuntamiento de Jaraiz de la Vera. 

Aquélla era la sede central del cuartel del Regimiento de Ametralladoras n.° 2 
de Plasencia. De allí sólo salió el maestro para ser conducido ante el pelotón 

de fusilamiento, que descargaría veinte disparos sobre su cuerpo. El juez 
que lo condenó a muerte lo calificó como «un ser peligroso 

para la sociedad, e indigno de que siga desempeñando el cargo de maestro 
nacional que viene ejerciendo». 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Éste es el documento gráfico más importante 
de la vida del maestro de Jaraiz de la Vera: 

la carta de despedida a su mujer que escribió 
el día anterior a su fusilamiento. Su obsesión 

final será proclamar su inocencia y, 
su preocupación generosa, conseguir 

una pensión a la «ya» viuda. Los nervios 
le llevaron a confundir. 

dramáticamente, la fecha de la carta. 
Fue en septiembre, no en octubre. 



 

 



 

«Ellos» le hicieron, sin querer, el más grande honor al maestro de Jaraiz de la Vera: 
matarlo con ellos, mezclarlo con ellos, con los más humildes. 

En la muerte y «más allá de la muerte»..., el soneto de Quevedo 
es la más certera expresión de esa unión, acaso sagrada, entre el maestro 
y todo el que se acercó a él buscando una palabra de decencia y dignidad. 
Sus cenizas «serán cenizas, mas tendrán sentido; polvo serán, mas polvo 

enamorado». Enamorado, como tantos otros maestros asesinados, 
de la vida y de la libertad. 



 

En esta tapia del cementerio de Plasencia fue fusilado don Severiano Núñez, maestro de 
Jaraiz de la Vera, el 16 de septiembre de 1936. Veinte disparos de fusil destrozaron su 
cuerpo, y esta brutalidad, sin medida, era la medida del miedo de sus asesinos a que las 
ideas del maestro, su entrega radical por la extensión de la cultura y la libertad, llegaran a 
los más humildes, siguieran con vida. El terror y la pureza de corazón libraron, en este 
oscuro lugar, su más desigual y atroz combate. 

 
 

Pero alguien aceptó, en nombre de todos los demócratas, la responsabilidad 
de que el cuerpo de Severiano Núñez y otros muchos republicanos fusilados 

no desaparecieran en una fosa común. Julián Benavente rescató los restos 
de todos ellos de este lugar y los guardó, secretamente, en un garaje de su casa 

durante mucho tiempo. Hasta que pudieron salir a la luz de la libertad 
sus huesos y calaveras. Cuenta Julián Benavente que entre aquellos cadáveres 
había un montón de alpargatas y un solo par de zapatos, los de don Severiano. 

un peligroso «desclasado» al que la derecha no perdonó que se uniera a la causa 
de los más humildes. 

 



 

   Entre estas tíos fotografías sólo han pasado cuatro años; suficientes para «ver» 
Distancia que todavía existe entre la dignidad de la memoria y el intento. 

devastador, de que esa memoria desaparezca. El 24 de agosto de 2002( 
un sobrino del maestro de Jaraíz de la Vera que, como él, se llama Severíano. 

Descubre una lápida en la casa de Barrado donde nació. En agosto de este año 
 (2006) LOS NUEVOS dueños de la casa arrancaron la lápida. Fue por la noche, nadie 

 En el pueblo los vio, pero luego se supo que ellos no querían «tener eso» en su casa... Sus 

sobrinas,  Florencia y Julia sólo pueden señalar las marcas que ha dejado 
aquel modesto recuerdo del maestro fusilado 

 

 



 

Antonio Sánchez Marín, sobrino de don Severiano Núñez, es maestro 
como su tío. Guarda en su cartera, de la que nunca se separa, la historia 

de la vida y muerte del maestro de Jaraíz de la Vera, y las de otros muchos 
maestros que acabaron, como Severiano, ante un pelotón de fusilamiento. 

Guarda también la lista, inacabable, de miles de maestros represaliados. 
Un día, Antonio Sánchez Marín vino a mi casa para hablarme 

de «sus» maestros de la República, y se quedó en mi vida para siempre. 
Y yo me quedé atrapada en las suaves redes de su bondad e inocencia. 

  



ANTONIO SÁNCHEZ-MARÍN 

  No sé cuándo empezaría mi tío a tener problemas. Yo creo que en aquella época todo 

el que defendía un ideal de izquierdas o de progreso era siempre odiado por aquellas personas 

que eran de derechas. Era un hombre que se preocupaba por todo: no sólo de la enseñanza, 

que también, sino además por el progreso social de los pueblos. 

  Antes de ir a Jaraiz había sido maestro de Herreruela, donde también fue alcalde 

—desde el 6 de septiembre de 1924 hasta el 26 de febrero de 1930—. Durante su mandato se 

hicieron las nuevas escuelas y se hizo el Pozo Corral, que, al parecer, es una gran obra para la 

traída de agua, muy apreciada por el pueblo, además de conseguir en 1929 la electricidad, un 

enorme logro para aquella época. 

  Uno de sus alumnos, Mariano Segundo Navo, nos dice nada más presentarnos a él que 

fue «el tío que más valió en el pueblo». Eso mismo nos confirma su ahijada Obdulia, cuya 

familia tuvo muy buenas relaciones con el matrimonio, Severiano y Julia. Me mostró una 

fotografía suya que le dedicó a ella y que la guarda como un tesoro. El nombre de Obdulia se lo 

puso por su cuñada Obdulia, que aún vive, a quien en la carta de despedida hace referencia: 

«Ya sabes la preferencia que yo siempre he tenido por ella». 

  La hermana de Obdulia me contó que en una excursión que hicieron a la Vera hacía 

unos quince años, quizás más, otro de sus alumnos intentó localizarle sin éxito, sabedores de 

que se trasladó en su día a Jaraiz. Aquello era una demostración del cariño y el recuerdo que le 

tenían. 

  Era, al decir de quienes le conocieron, un maestro muy exigente, lo que, dice Mariano, 

era muy conveniente para que los alumnos progresaran adecuadamente y consiguieran 

después tan buenos resultados. Me hace una referencia de alumnos suyos que después han 

ocupados magníficos puestos. 

  Mariano lo califica como un buen hombre, muy leal, muy comunicativo con los padres, 

muy metido en la vida del pueblo, muy interesado en sus problemas, lo que le llevó a ser 

alcalde con una intensa dedicación, con los magníficos resultados a los que antes hemos hecho 

referencia. Iba, sigue diciendo, siempre con la mirada alta y siempre llamando «al pan, pan y al 

vino, vino», para expresar su franqueza y carácter limpio. 

  Otro alumno, Donato Zarco, recordaba también a mi tío con mucha veneración, y 

guardaba con un enorme cariño una fotografía suya con los alumnos. Lloró de alegría al 

recordarle, y también de aflicción al saber su triste destino, lo que le entristeció en extremo. 

  Me dio una copia de la fotografía: en ella se aprecia que, a pesar de que se habían 

puesto sus mejores galas, los niños de la primera fila, donde él se encontraba, tenían los pies 

descalzos, muestra de la miseria de entonces. 

  La Constitución de diciembre de 1931 consagró el laicismo escolar, que fue aplicado en 

la escuela. 



  Además, los maestros empleaban unos procedimientos pedagógicos que también 

fueron considerados peligrosos por la Iglesia, porque algunas ideas, como el «naturalismo 

pedagógico» —que señalaba que todo lo que sale de la naturaleza es bueno y se corrompe en 

contacto con el hombre, además de negar el dogma de fe católico del pecado original—, 

provocaron la reacción de la Iglesia y de los curas, quienes, a través de sus sermones, 

criticaban a los maestros que ponían en práctica esos procedimientos progresistas. Todo 

aquello caló profundamente en la mente poco cultivada de los españoles, sobre todo en las 

zonas rurales, que empezaron, consecuentemente con estas «doctrinas», a considerar a los 

maestros como enemigos de la Iglesia. 

  Se decía de ellos, de los maestros republicanos, que eran ateos y que lo enseñaban; 

que habían quitado los crucifijos en las escuelas y que vertían «ante sus alumnos ideas y 

doctrinas contrarias a la Religión, la Patria y la Familia», como decía el escrito que, de los 

maestros, entre ellos Severiano, el alcalde de Jaraiz envió al rector del distrito universitario de 

Salamanca. 

  Esto es el fundamento de la enorme depuración del colectivo y la muerte de los 

maestros republicanos. La depuración fue tremenda: primero se les separaba del Cuerpo de 

Maestros, hasta que demostraran que se adherían al «Glorioso Movimiento Salvador», lo que 

les «rehabilitaba» para el ejercicio docente. 

  En el caso de Severiano, y en clara contradicción con esas acusaciones, baste decir que 

entre las pertenencias que fueron entregadas después de su muerte a su cuñado, Feliciano 

Sánchez-Marín Calero, «para entregar después a su viuda, según la voluntad que el finado 

expresa al sacerdote que le auxilió», figuraban ciertos objetos religiosos que denotan sus 

profundas creencias católicas: «Un crucifijo y rosario y escapulario». 

  Lo que sí es cierto es que antes de morir le hicieron firmar un documento donde decía 

que pedía perdón por sus pecados, y que perdonaba a aquellos verdugos que, por imperativos 

de la ley, iban a acabar con él, y que moría dentro del seno de la Iglesia católica. El escrito está 

hecho a máquina y, ciertamente, firmado por él, pero pienso que era una fórmula que 

empleaban para todos los que fusilaban. Un hombre cuando va a morir puede negarse a hacer 

lo que le impongan y, si él no lo hizo, fue porque sus creencias religiosas se impusieron a otras 

consideraciones personales, íntimas. 

  Casualidades de la vida me llevaron a conocer al sacerdote que dijo que le había 

confesado antes de morir. Me explicó «que había tenido una muerte ejemplar, digna de un 

buen católico». Fue un día que estaba en la sacristía esperando para ayudarle a decir la misa, 

estábamos hablando normalmente y de pronto me lo señaló. Se llamaba Juan Barba, aunque 

este apellido no sé si era el primero o segundo: tenía una enorme voz que utilizaba tanto para 

cantar en el coro de la catedral como para «amonestar» a los fieles que no cumplían con los 

preceptos eclesiásticos. Era muy brusco y le negaba la comunión a cualquier mujer que se 

acercara a recibirla con los labios pintados, o les impedía entrar a la iglesia si no llevaban 

medias. Recuerdo una anécdota de él en los años cincuenta. Llegó a la plaza de Plasencia una 

pareja de turistas franceses con pantalones cortos. Al verlos, el cura se acercó a ellos, 

atravesando la plaza y gritándoles como un poseso: «¡Impúdicos, deshonestos, fuera, 



fuera…!». El resto se lo pueden imaginar; la reacción de aquellos turistas fue la de salir 

huyendo, escandalizados de tan energúmeno proceder. 

  El relato de la confesión a Severiano no lo hizo con mucho sentimiento, sino en un 

tono bastante imparcial, casi como si me estuviera advirtiendo para que fuera prudente. En 

cierto modo me sorprendió porque nunca había hablado con él de esas cosas, ni con nadie, y 

yo ni siquiera sabía que él conociera detalles de la muerte de mi tío… Nosotros sólo sabíamos 

que la tía Julia era viuda porque a mi tío lo habían fusilado, sin más, y la verdad es que me 

sorprendió que me lo dijera, porque era un hombre bastante afecto al Régimen… Pero eso a 

mí, entonces, me causó una gran impresión y me alegré infinitamente de que me lo dijera: que 

había muerto con una gran entereza, aunque fuera en esas circunstancias, porque su figura se 

me agrandó, se me agigantó un poco más… Me empezó a inquietar, yo tenía 12 años entonces, 

pero tampoco puse mayor interés en averiguar más. 

  [Julio, el sacerdote, alumno de Severiano, confirma la religiosidad de don Severiano: 

«Me acuerdo que cuando llegó la República quitaron el catecismo de las escuelas, que hasta 

entonces se enseñaba, y él nos dijo: “Tengo que obedecer, pero, particularmente, al que 

quiera yo se lo enseño”». 

  Erasmo, el otro alumno, precisa: «No recuerdo que él quitara un crucifijo ni nada de 

eso… Don Severiano tampoco nos hablaba de Dios, aunque nunca hablaba mal de la 

religión… Todo eso son cosas de los canallas que hubo aquí…»]. 

  En aquella época hubo muchos curas que delataron a maestros. En cuanto al cura de 

Barrado, don Roque, dudo mucho que se implicara en denunciarle… o en defenderle. De los de 

Jaraiz no puedo decir nada en concreto. Los curas en sus sermones fueron quienes hicieron 

creer que los maestros eran ateos, y no sólo que lo fueran, sino que lo predicaban… Yo no 

tengo ninguna constancia de que en Jaraiz los curas le denunciaran. 

  Mi tío Severiano llegó a Jaraiz en el año 1931, recién inaugurada la República. En el 

sector de la derecha, de los terratenientes, estaban un poco inquietos en contra de la 

izquierda, que predicaba la igualdad social. Mi tío era un hombre comprometido con esta lucha 

social, por la implantación de los valores republicanos de la igualdad, el pluralismo, la 

civilidad… Una de las pruebas de esta preocupación social la vemos en la iniciativa de 

Severiano, que propone en el Consejo Local de Educación cambiar el horario y aumentar el 

descanso entre la sesión de la mañana y la tarde, para que los niños pudieran llevar a sus 

padres la comida al campo y evitar el absentismo escolar por la tarde, en una clara 

demostración de sus inquietudes docentes. 

  Severiano era un progresista que leía libros avanzados en aquella época, por eso, 

muchos de ellos estaban en el índice de libros prohibidos. En el año de 1934, cuando empezó a 

gobernar la CEDA, la Guardia Civil fue a su casa a retirarle estos libros que ellos consideraban 

subversivos. Cuando en el 1936 ganó el Frente Popular, él se fue al cuartel y reclamó que le 

devolvieran los libros que se habían llevado, pero empleando el mismo procedimiento, es 

decir, llevárselo a su casa, de donde los habían retirado, lo que le granjeó la enemistad de la 

Guardia Civil, concretamente del sargento, que fue quien, precisamente, inició su proceso. 



  Entre sus pertenencias he podido recoger unos libros de pedagogía, ciencia que 

adquirió mucho auge en los nuevos planes de Magisterio. Precisamente, junto a las cartas de 

despedida, quedó una nota escrita a sus cuñados el día 15 de septiembre, el día anterior a 

morir, en la que hacía una relación de sus deudas y de sus acreedores, y en la que decía «se 

debe de la Psicología que está en el Barrado 40 pesetas; si a Eloy o a Feliciano [sus cuñados] les 

conviene esa obra pueden terminar de pagarla y en caso contrario devolverla. Tampoco se ha 

pagado a don Ubaldo, el médico, la asistencia que prestó a Obdulia». 

  De su preocupación por la enseñanza, de su compromiso con ella, con la educación en 

valores positivos de los niños, nos da prueba en el título personal que concedía a sus alumnos 

cuando, acabada su escolaridad obligatoria, les acreditaba para «ser admitidos en fábricas y 

talleres, y para continuar sus estudios en cualquier centro oficial de enseñanza». En los bordes 

y en el reverso de dicho título les daba consignas a tener en cuenta a lo largo de sus vidas, 

reflejo fiel del maestro íntegro, del maestro total que quiere extender su misión educadora 

más allá del tiempo que está el alumno bajo su docencia directa: «Trabaja, ahorra, consérvate 

sano, ¡siempre adelante!; querer es poder; el ahorro es la expresión del dominio del hombre 

sobre sí mismo; el tabaco y el alcohol arruinan la salud y amodorran el espíritu; el hombre 

trabajador gana su vida; el holgazán, la roba; todo trabajo es digno si se desempeña con 

honradez y con talento». 

  Un esperpéntico juicio sumarísimo 

 

  Siguiendo la pista de mi tío Severiano, demandé de las autoridades militares que me 

permitieran acceder al proceso judicial, al juicio; lo pude tener entre mis manos en las propias 

dependencias del Archivo Central Militar, y me consintieron fotocopiar veinte folios, con los 

que hice un estudio del juicio sumarísimo. Los hechos sucedieron con una dramática rapidez. 

  Severiano, al dar las vacaciones escolares —que en aquella época eran a mediados de 

julio—, se marchó a Barrado para acompañar en vacaciones a su esposa, que estaba atendida 

por su madre, Paula, dada su invalidez. 

  El comandante de puesto de la Guardia Civil de Jaraiz, el sargento Eladio García 

Bejarano, que tenía cierta fijación con él por lo que contamos antes de los libros prohibidos, se 

personó en Barrado al objeto de preguntar a Severiano Núñez García si antes de partir de 

Jaraiz tenía noticias de que se estaba fraguando el Movimiento, a lo que él contesta que 

desconocía tal extremo y niega, además, su intervención en ninguna organización extremista. 

  También se toma, ya en Jaraiz, por el mismo comandante de puesto, declaración a 

varios testigos, entre ellos a un compañero suyo, Miguel Sanguino Gutiérrez —luego fue el 

alcalde— que era maestro privado, sin demasiada cultura por lo que vemos en sus escritos, 

que declaró que Severiano era asesor de Gabino Macías Díaz, presidente de la Casa del Pueblo, 

y que, a pesar de que como compañero le advertía de la gravedad de ello y el daño que hacía a 

la profesión de maestro, Severiano le contestó que «no necesitaba de su consejo», por lo que 

Sanguino retiró de la escuela a su hijo, «sin dejar de advertirle —insiste Sanguino en su 

testimonio— que era deshonroso que óbstentara [sic] el elevado título de Maestro Nacional». 



  Otro testigo en el juicio contra Severiano, Alfonso Ramos Muñoz, le acusó de aconsejar 

a los dirigentes marxistas y comunistas y de darles normas para la organización de las Guardias 

Rojas, y que aconsejó al presidente de la Casa del Pueblo que matara o quemara en su casa, 

con su familia, al alcalde… ¡que era de izquierdas! 

  El tercero, Valentín Aparicio Jiménez, le acusa de tener noticias de la propia familia del 

«trato criminal que viene dando de hace algún tiempo a su propia esposa» y manifiesta su 

actuación revolucionaria organizadora tanto en esta villa como en su propio pueblo natal, 

Barrado. 

  Un cuarto declarante, Juan López, manifiesta que a un chico le había preguntado qué 

era lo que tenía el perro entre las piernas; el chico se quedó estupefacto, y él le aclara que 

eran los «cojones», por lo que el declarante aconsejó al padre del chico que se lo había 

contado que lo quitara inmediatamente de la escuela. 

  Juan Cirujano Serradilla, otro declarante más, dice que está afiliado a la Casa del 

Pueblo y «que bajo su consejo se movían todos los socios obreros, como asimismo los 

directivos, a los que aconsejaba las felonías que había de cometer…». 

  El último, Joaquín Vidal Moreno, sigue diciendo que ha «sido asesor venenoso de los 

directivos de la Casa del Pueblo y de sus consejos revolucionarios y criminales». 

  Finalmente Severiano es detenido en su pueblo, Barrado, el día 1 de agosto. Allí se 

personaron los guardias civiles y los falangistas armados, como dice su cuñada Ramona, que 

entonces tenía 12 años, y Clemente Villarín, que recuerda como si fuera hoy aquella escena 

que causó un gran impacto en el pueblo, y que él describe acompañada de gestos elocuentes, 

expresivos, de la tragedia del momento. 

  CLEMENTE VILLARÍN: «YO TENÍA 10 AÑOS Y VI CÓMO SE LO LLEVABAN». 

  Yo tenía entonces 10 años. Era como al mediodía, yo estaba en la puerta de mi casa y 

vinieron unos cuantos falangistas que, viendo que estaba en el balcón, le gritaron: «¡Baja, 

pájaro!». Y tres o cuatro, con los fusiles, entraron a por él, y otros cuatro se pusieron en fila, 

uno por cada lado, y lo sacaron así agarrado para afuera, y se lo llevaron a la plaza. Y a un tío 

mío que estaba allí, en el balcón, también le llamaron: «Baja para abajo, pájaro». También se 

lo llevaron detenido, lo que pasa es que mi tío tenía mucha amistad con el tío Julio, que era 

falangista, y lo salvaron; si no, también se lo llevan. 

  Pero yo entonces no sabía qué significaba aquello. Llevaban fusiles o escopetas, camisa 

azul de falangistas, aunque no lo recuerdo muy bien. Él estaba en las habitaciones de dentro, 

en la bodega o en el patio. Entonces se asomó al balcón y, cuando vio aquello, se metió para 

dentro. Y la mujer de él, la tía Julia, se puso como una loca. 

  JULIA NÚÑEZ: «DEJÓ EL RELOJ Y EL ANILLO ENCIMA DE LA MÁQUINA DE COSER. 

PENSARÍA QUE YA NO LOS IBA A NECESITAR». 

  Yo tendría unos 8 años. Sólo oí contar a mis padres que se lo habían llevado… Él era 

pequeñito y delgado, y estaba asomado al balcón, cuando vinieron a por él los falangistas de 



Jaraiz y le dijeron: «¡Baja para abajo, pájaro!…». Pero él no tenía miedo, porque ya le habían 

avisado antes: «Ten cuidado, Severiano, que tienen muchas ganas de venir a por ti». Y él le 

contestaba que no tenía miedo ninguno, que no creía que le fueran a hacer nada. Pero aquel 

día se presentaron a por él; llevaba puesto un anillo y un reloj de oro, y se los quitó; los soltó 

encima de la máquina de coser que tenían en la habitación, porque veía que se lo llevaban y 

pensaría que allí donde lo llevaran no lo iba a necesitar… Digo yo que pensaría que para qué se 

lo iba a llevar, que a lo mejor se lo quitaban y mejor que lo tuviera la familia. Entonces bajó a la 

plaza, lo cogieron y se lo llevaron… y ya está. Parece que en el camión él tenía un bultito en el 

cuello y querían pincharle allí, pero el amo del camión dijo: «En mi camión no se hace nada, 

porque en el momento que queráis hacer una cosa de ésas, vamos todos los del camión para 

abajo». Y no le volvieron a tocar. 

  A mi padre fueron a decirle a la finca que se lo habían llevado, y nos vinimos a casa. Mi 

padre nos contó que se lo habían llevado y que no podíamos hacer nada. Y con mucho miedo 

todo el mundo, él también, porque todo el mundo lo tenía. Incluso los falangistas, porque en 

cuanto salían al campo decían: «Que vienen los comunistas, que vienen los comunistas…». Y se 

metían en el barro para que no les hicieran nada… Tenían más miedo que nada… 

  Después tuvieron a mi tío en la cárcel hasta que les vino bien. Luego le dijeron que le 

iban a matar, pidió confesión, le confesaron, y en esta confesión él dijo que les perdonaba. 

Escribió una carta a su mujer, pero no se la dieron hasta después de matarlo… Mi padre 

también estaba preso porque era de izquierdas, así que nadie podía hacer nada. Llegó la hora 

de matarle y lo mataron. Y se acabó. 

  Mi padre trabajaba en el campo, pero también era tesorero del ayuntamiento. Estuvo 

preso, pero luego lo sacaron. Sufrimos mucho; mi madre no hacía más que llorar, tanto por mi 

padre como por mi tío. Yo veía que en mi casa las pasaban moradas… Mi madre lo pasó fatal. 

No sé de qué acusaban a mi padre: de que estaba en el ayuntamiento, o yo qué sé… Mi padre 

era muy listo y se metía en muchas cosas, Severiano siempre le reñía para que no se metiera 

en líos. Pero mi madre pidió ayuda a «uno» y ése fue el que sacó a mi padre de la cárcel. 

  Pero la gente de aquí, del pueblo, tenía mucho miedo cuando se llevaron a mi tío… 

pero que mucho miedo… lo mismo los de un lado que los del otro. Es que en los pueblos había 

muchos rencores, mucha envidia… 

  El marido de Julia, Celedonio, tercia en la conversación y recuerda aquel día: 

  Yo era un muchacho cuando se llevaron a su tío, y vivía pared con pared, éramos 

vecinos. Él estaba en el balcón asomado cuando llegaron. Llegaron a la casa, le llamaron, le 

metieron para adentro del camión y se lo llevaron. Yo era un muchacho y estaba jugando por 

allí en la plaza, y vimos cómo se lo llevaban… Igual que el día que se llevaron a don Casimiro, el 

alcalde, yo también estaba ahí sentado, y oí que le decía un falangista a otro: «Ya hemos 

cazado a otro…». Tendría yo 9 años, y estaba allí jugando con otros muchachos. Creo que no 

pusimos mucha atención a lo que pasaba, porque no recuerdo que me impresionara. 

  ERASMO SÁNCHEZ LABRADOR, SU ALUMNO 

  Erasmo recuerda con indignación los atropellos que se cometieron en Jaraiz: 



  Y eso que en Jaraiz no conocimos la guerra; aquí nadie se movió… A los del 

ayuntamiento los cogieron, los encarcelaron, los fusilaron… y listo y se acabó. Hubo unos 

crímenes horrorosos aquí en Jaraiz… Recuerdo un día a dos pobres mujeres, una de ellas 

embarazada: les cortaron el pelo por la mañana, les pusieron un letrero delante y otro detrás, 

y los pistoleros detrás de ellas les hicieron recorrer todo el pueblo, y por la noche las llevaron a 

matar donde enterraban las bestias antes. Allí las mataron y las enterraron a las dos pobres… 

Una era de Jaraiz, la otra de Torremenga, y ésta es la que estaba embarazada. Las mataron 

porque eran socialistas, republicanas, y también muy buenas personas… Tenían sus ideas y por 

eso las mataron. Y los culpables fueron unos terratenientes… A los falangistas los hinchaban de 

jamón, de pan y de vino, y los mandaban a por unos y a por otros, pero aquí los que mandaban 

eran los terratenientes. Luego han terminado muy mal, pero muy mal… Ya no queda ni rastro 

de ninguno de aquéllos, todos están muertos. No volvieron al pueblo; dos o tres de ellos que 

quedaban, cuando vino la democracia dejaron de venir al pueblo… Fue una pena las cosas que 

pasaron en Jaraiz en aquellos años. Porque aquí, en realidad, no hubo enfrentamientos 

directos entre las gentes del pueblo. Pero, entonces, ¿por qué una noche sacaron a veintidós 

personas, las ataron de pies y manos, las llevaron al puente Cardenal en Monfragüe, las 

mataron y las tiraron al río Tajo si sólo eran unos desgraciados?… Hay un monumento 

dedicado a ellos en el puente del Tajo, y, entre los nombres, un padre y un hijo, un chiquillo 

con 18 años no cumplidos. 

  Vimos a don Severiano demacrado, sin gafas, perdido, medio muerto 

 

  La cosa en Jaraiz estaba muy tranquila. Éste era un pueblo pacífico, aquí no había 

revoluciones ni jaleos políticos. Y todo sucedió de golpe y porrazo. Recuerdo perfectamente 

cuando fueron a Barrado a por don Severiano. Era muy miope, usaba unas gafas gruesas, y lo 

trajeron ya sin gafas: el pobre parecía como perdido. Era de día y con sol, calculo que sería 

alrededor del mediodía cuando lo trajeron en un camión. Nosotros, los niños, nos acercamos al 

cuartel… Yo vivía por allí cerquita, y recuerdo como si fuera ahora que yo lloré, porque todos 

queríamos mucho a don Severiano. Vi a un pistolero que, al entrar al cuartel, le pegó con la 

pistola. Sabemos quién es, lo sabe todo el pueblo. Cayó el pobre de bruces y yo, que sólo era 

un niño, al verlo así, lloraba. Cuando vimos al maestro, medio muerto ya el pobre, demacrado, 

sin gafas, y cuando le pegaron y cayó de bruces, a todos los niños nos dio pena; sentíamos 

compasión, porque ese hombre no había hecho mal a nadie, era una gran persona, un gran 

maestro que nos quería mucho y nos enseñaba mucho… Todo esto sucedió a primeros de 

agosto, en pleno día, y todo el mundo lo vio porque la gente se concentraba en el cuartel de la 

Guardia Civil a escuchar la única radio que había en Jaraiz. Del cuartel de la Guardia Civil se lo 

llevaron a Plasencia, y en Plasencia lo fusilaron. 

  Muchos de sus alumnos eran hijos de guardias civiles. Pero es posible que la Guardia 

Civil no tuviera nada que ver con aquello. Los que lo movieron eran los caciques que había en 

el pueblo, los cuatro pistoleros; terratenientes que querían seguir explotando a la gente para 

vivir a su costa. Aquí a lo mejor un terrateniente tenía cien «medieros» trabajando para él, 

noche y día, porque no había domingos, ni sábados, ni nada… 



  Y esto era Jaraiz de la Vera, gente trabajadora, valiente, gente honrada… Pero en 

aquellos años había que tener cuidado y no hablar nada, y todo el mundo callaba. La gente 

sintió mucho lo de don Severiano y lo siguieron recordando mucho tiempo. Todavía se 

acuerdan, por lo menos los mayores, porque la gente joven no tiene ni idea. Pero en el 

recuerdo de la gente mayor está, claro que sí, ¡cómo no va a estar el recuerdo! 

  Pero el principal causante de la muerte de don Severiano fue un maestro que había 

aquí, que le tenía odio y le envidiaba porque era muy buen maestro. Fue él quien le denunció, 

y no sólo a él, sino a algunos más… Él fue el causante de muchas tragedias que hubo aquí… 

  Luego vino otro maestro, pero yo ya era mayorcito y dejé de ir a la escuela, porque a 

los 14 años empezamos a ayudar a los padres en el taller. Estuve con don Marcos, pero muy 

poco tiempo; desde que empezó el curso creo que no estuve más de tres o cuatro meses… 

Pero ese hombre no me gustaba porque era muy malo, muy malo… me daba miedo. Así que 

dejé la escuela y me fui al taller a ir aprendiendo. Fueron mis hermanos pequeños los que 

estuvieron con él. Luego había otro maestro, don Sixto Pavón, que era el maestro de los 

pequeñitos. A él no le depuraron. Era muy bueno don Sixto… 

  JULIO, EL CURA DE CUACOS: «LOS CHICOS 

  ÍBAMOS DETRÁS DE ÉL LLORANDO». 

  La detención de Severiano también está grabada en la retina de Julio, que cuenta todo 

aquello delante de un vaso de vino. 

  También me acuerdo del día en que lo trajeron a Jaraiz: íbamos cuatro o cinco 

muchachos llorando detrás de él… Estábamos allí, por la plaza, y oímos que decía alguien: 

«Traen a don Severiano», y un grupo de chicos que estábamos allí fuimos detrás de él mientras 

le subían por el Obispo Manzano al ayuntamiento. Aquella imagen la tengo muy grabada. 

Subía allí custodiado por dos o tres… La escuela estaba entonces donde el ayuntamiento viejo, 

y nosotros íbamos detrás llorando. A mí me causó una impresión tremenda. Yo tenía 12 años y 

todavía me acuerdo de él. Cuando nos dijeron que le habían fusilado nos llevamos un disgusto 

tremendo. Nos contaron que él, a los que le fusilaron, los perdonó públicamente. Él fue el 

primer maestro que yo tuve, pero ¡qué cultura tenía, qué alumnos que formó!… Luego he 

estudiado con los jesuítas toda la carrera y dejó mucha más huella en mí don Severiano, por su 

manera de ser. Yo creo que lo fusilaron simplemente por ser republicano. 

  Yo creo que los curas no intervinieron en la condena de don Severiano, porque le 

respetaban mucho como maestro… Había dos párrocos, don Marcelo y don Segundino. Yo 

creo, aunque nunca me lo dijo, pero por la forma de cómo respiraba don Marcelo, creo que 

sintió que fusilaran a don Severiano. 

  A don Severiano le juzgaron en un tribunal militar y, a pesar de ello, no entendíamos 

por qué habían matado a un hombre que tanto y tan bien nos había enseñado… A la gente del 

pueblo no le gustó que mataran a don Severiano. Yo era muy pequeño y entonces esas cosas 

no se comentaban, pero es la idea que tengo. Por intuición, creo que la gente sintió mucho 

que lo fusilaran… Incluso algunos, que eran de distintas ideas, no llevaron bien que fusilaran a 



don Severiano. Quitando a aquellos cuatro o cinco matones, a la gente no le gustó. Y yo creo 

que el cura se enteró después. 

  A él lo fusilaron en el 36, y en el 37 yo me fui a Comillas, al seminario. 

  ANTONIO CONTINÚA CON EL PROCESO JUDICIAL 

  De allí lo pasan a la cárcel, a Plasencia, donde se le notifica el procesamiento, 

leyéndole las acusaciones de los testigos ante el juez, que se ratificaron en todo de sus 

palabras ante la Guardia Civil. Preguntado por los hechos que se le imputaban, contestó que sí 

perteneció a la Casa del Pueblo a partir de 1933, que fue sólo como socio, que no había sido 

asesor del presidente y secretario de la Casa del Pueblo, Gabino García y Severino Almagro, 

que su asistencia era esporádica, sin asistir nunca a ninguna Junta General y que participó de la 

Agrupación Socialista como secretario y en la Asociación Obrera sin cargo alguno. 

  En pleno proceso instructor, el alcalde, Miguel Sanguino, que era su compañero, le 

envía, a requerimiento del juez instructor militar de Plasencia, el siguiente informe, 

ratificándose en lo que había dicho en el atestado: 

  SEVERIANO NÚÑEZ GARCÍA se ha venido distinguiendo desde la implantación de la 

República por sus ideas izquierdistas y revolucionarias, habiendo desempeñado el cargo de 

subsecretario de la Casa del Pueblo de esta localidad, siendo el consejero predilecto del 

presidente de las asociaciones obreras, a los que a [sic] escitado [sic] constantemente de 

forma violenta para conseguir la destrucción de las personas honrradas [sic] y sus bienes, 

alentando hasta las mujeres para que destruyeran todo lo existente, vertiendo estas ideas a 

sus alumnos en las clases para ver de conseguir la implantación de la anarquía y el comunismo. 

  A partir de las elecciones verificadas el 16 de febrero último, ha realizado en esta 

localidad una propaganda en extremo destructora, llegando hasta aconsejar a las masas que 

cortaran la cabeza al que ejerció el cargo de alcalde presidente de este ayuntamiento 

últimamente, consiguiendo con sus escitadones [sic] que se promovieran escándalos 

formidables por las masas izquierdistas contra el alcalde citado, las que públicamente vertían 

amenazas contra la Guardia Civil y demás autoridades, diciendo que se labarían [sic] las manos 

con la sangre de los mismos. 

  Los mismos procedimientos a que antes se hace referencia tiene empleado, según 

noticias, en el pueblo de Barrado, donde a [sic] venido residiendo con su familia las vacaciones 

anuales, siendo también en este pueblo asesor de las asociaciones marxistas, considerándole 

por tanto un ser peligroso para la sociedad e indigno de que siga desempeñando el cargo de 

Maestro Nacional que viene ejerciendo. 

  Sin embargo, el propio atestado reconoce la gravedad de las acusaciones. El proceso 

judicial contra mi tío Severiano fue una demostración clara de la indefensión en la que se vio 

metido: 

  Al ser registrado su domicilio particular y la escuela que representa, no se encontró 

documento alguno relacionado con los sucesos de esta localidad, y únicamente se han visto 



firmas en algunos documentos encontrados en la Casa del Pueblo, pero no guardan relación 

con nada importante. 

  El alcalde provisional de Barrado, Ágape Paniagua, a requerimientos del juez 

instructor, además envía el siguiente oficio: 

  Don Severiano Núñez Paniagua, maestro de Jaraiz: en los períodos de vacaciones 

oficiales, que es cuando reside en ésta, su conducta personal es intachable: políticamente no 

me consta que directamente interviniera en la organización de las masas obreras de este 

pueblo, y se encontraba en ésta desde el día 15 por la tarde del pasado julio. 

  Hechas las oportunas diligencias, se procesa a mi tío: 

  […] como causante moral de todos los desmanes y atropellos ocurridos en el pueblo 

como dirigente de la Casa del Pueblo y del ayuntamiento, habiendo alentado a las masas en 

una ocasión desde la puerta de la alcaldía a pedir a voces la cabeza del alcalde y a decir que 

tenía que lavarse las manos con la sangre de la Guardia Civil, llegando hasta cortar la 

comunicación telegráfica con Plasencia, por consejo del expresado Núñez. 

  En la retahíla de acusaciones el sumario afirma que, por sus actividades 

revolucionarias, tiene abandonada la escuela, «enseñando sólo a los pequeños a aprender 

groserías y a levantar los puños en alto hasta el extremo de tener que retirar varios niños de la 

escuela», además de que «en su vida privada es un sujeto indigno, que daba a su mujer una 

vida de martirio por maltrato de palabra y obra». 

  Él alega ante estas acusaciones que, como la escuela está en el ayuntamiento, y 

mientras la masa daba gritos subversivos, estaba hablando con la mujer y la cuñada del 

alcalde, dándoles tranquilidad de ánimos. Que tampoco ha intervenido en la dirección de la 

«casa ayuntamiento». Que de su competencia y comportamiento como maestro pueden dar 

testimonios, sigue diciendo Severiano, los inspectores que le han girado visita, como consta en 

el libro de la Inspección, y que no ha enseñado a los niños a aprender frases groseras ni a 

levantar los puños en alto. Él siempre ha respetado la conciencia de los niños, por ser para él, 

dice, lo más sagrado e íntimo que existe, tal es la consideración que los maestros republicanos 

tienen para el niño. En cuanto a su pertenencia al Partido Socialista, alega que era 

perfectamente legal. 

  Respecto a su comportamiento con su esposa, Severiano responde que es 

incongruente la acusación que se le hace con su actuación con la familia de ella, pues está 

costeando de su bolsillo los estudios de su cuñada. Dice también que nunca le han parecido 

buenas las manifestaciones; por el contrario, le parecen ridiculas, por lo que nunca ha asistido 

a ninguna y menos a gritar y levantar los puños en alto. 

  La sentencia es dictada el 2 de septiembre del año 1936 y dice las siguientes 

falsedades, fácilmente rebatibles: que se encontraba «refugiado» en Barrado, donde fue 

detenido, cuando verdaderamente había ido de vacaciones desde el día 15 del mismo mes de 

julio; y que aparecía con dirigentes marxistas excitándoles a éstos a cometer toda clase de 

tropelías y concretamente a resistir al Movimiento salvador de España con consignas de morir 



antes de resistirse (¿cómo es posible, si cuando abandonó Jaraiz no tenía conocimiento de ese 

«excelso» Movimiento Nacional?). 

  Termina la sentencia en la consideración de que «con la constitución del nuevo Estado 

español, representado por la Junta de Defensa Nacional, fue declarado un Movimiento armado 

de los elementos marxistas y afines contra su autoridad». Otra vez el Derecho al revés, pues 

mantiene el tribunal que los que se levantaron fueron quienes representan la autoridad 

«legítima» ante las subversivas fuerzas marxistas; de esta manera justifican la acusación que se 

le hizo en la sentencia de «delito de rebelión militar» porque preconizó «la resistencia a las 

fuerzas nacionales armadas, sin contar con la propaganda anterior realizada para el mismo 

fin». Por todo lo cual, «fallamos que debemos condenar y condenamos a Severiano Núñez 

García a la pena de muerte como autor de un delito de rebelión en el que concuerda una 

agravante muy cualificada». 

  La sentencia se cumplió en la madrugada del 16 de septiembre según el acta emitida 

por el juez. 

  Se lo llevaron a las cinco y media del día 16 de septiembre, desde la cárcel pública 

hasta el campo próximo al cementerio, donde, colocado ante el piquete de ejecución, fue 

fusilado, recibiendo veinte tiros en el cuerpo, desfilando luego la tropa ante el cadáver, que, 

según dice el acta, fue entregado al Depósito del Cementerio, pero que luego fue enterrado en 

la fosa común que existía en las tapias del mismo, junto a otros muchos. 

  Al hermano político del reo, mi padre, Feliciano Sánchez-Marín Calero, se le hizo 

entrega de varios números del Magisterio Nacional —revista educativa entonces afín a la 

izquierda—, un portamonedas con cinco pesetas, una carta cerrada para su esposa, y otra para 

sus hermanos, y una cartera de bolsillo con dos gemelos corrientes y tarjetas y papeles sin 

importancia, además de los objetos religiosos que ya he mencionado. 

  El tribunal lo presidió el coronel de Plasencia, José Puente. Le pusieron un abogado 

defensor, pero él renunció… Se defendió él, como hemos visto, aunque no le permitirían 

seguramente decir mucho, al menos así consta en el acta del juicio. 

  No dejo de pensar lo duros que tuvieron que ser los momentos anteriores a su muerte. 

¡Qué entereza tuvo que tener para, a pesar de todo, escribir las cartas de despedida y las notas 

de recomendaciones para sus cuñados! ¡Qué dolor tuvo que tener al dejar a su esposa en las 

condiciones en que estaba! 

  JULIA NÚÑEZ: «MI PADRE SE MURIÓ SIN HABLAR NUNCA DE ELLO». 

  Julia, la sobrina, recuerda el estado de ánimo de su padre: «Se quedó como huérfano. 

Se murió sin hablar nunca de ello». 

  Cuando mataron a mi tío, mi padre se quedó muy mal… No quería que se lo 

mentaran… Los dos se querían mucho, porque era mi padre el pequeño y el ojo derecho de mi 

tío. Mi padre se quedó un poco como huérfano. Además, mi tío era muy listo, fue el primero 

que hizo una cooperativa en el pueblo. Las cosas de matemáticas, de cuentas, y de escribir, se 

le daban de miedo, era una persona muy avanzada para su tiempo. Por eso, cuando lo 



mataron, mi padre no quiso volver a hablar de él ni de lo que había pasado. Se murió sin decir 

nada… Si alguna vez salía una conversación de ésas, él cortaba y prohibía la conversación. No 

quería recordar esas cosas. Al principio por miedo, pero luego es que le dolía tanto que 

hubieran matado a su hermano que no quería ni recordarlo. Mi marido dice que fueron todas 

esas cosas las que mataron a mi padre, porque le salió un tumor en el hígado. Y recuerdo que 

mi madre a veces decía: «Fíjate su madre, tan católica que era, y la muerte que ha tenido el 

hijo…». Esta espina la tenían tan clavada que ni se daban cuenta. Él también era creyente, se 

casó por la Iglesia y todo. Eso no quita para que fuera de izquierdas. 

  Mi tío era un hombre que no se metía con nadie. Venía aquí y su afición era irse a 

pasear con el periódico; siempre llevaba algo en la mano para leer. Pasaba por ahí, porque 

nosotros vivíamos en esa casa, donde está puesta la placa, y siempre llevaba un libro o algún 

papel en la mano para leer. El consuegro, que estuvo en clase con él, también decía que era 

una persona listísima. 

  JULIÁN BENAVENTE 

  Severiano fue enterrado indignamente en una fosa común que abrieron en las 

inmediaciones de las paredes del cementerio, cerca de donde lo fusilaron, y allí ha estado, con 

otros muchos más cadáveres, pues en el «religioso» no se podía enterrar ni a los infieles ni a 

los «rojos», a quienes se consideraba «criminales y asesinos», degenerados, según se les tilda 

en el preámbulo de la creación de la Inspección de los Campos de Concentración. 

  Y así ha estado la fosa muchos años, abandonada, llena de basura y escombros, hasta 

que, en el comienzo de los ochenta, gobernando los socialistas, Julián Benavente, hijo de 

Nicolás Benavente (asesinado el 19 de julio de 1936 en los aledaños del parque de los Pinos, 

reconstruido por los presos del campo de concentración de la plaza de toros de Plasencia), 

solicitó los permisos correspondientes; entonces era algo insólito porque no existían 

disposiciones legales para las excavaciones de los restos que aún quedaran después de cerca 

de cincuenta años. 

  Julián Benavente ha sido ebanista y concejal socialista del Ayuntamiento de Plasencia. 

Siempre ha tenido en su mente exhumar aquellos restos y trasladarlos al cementerio 

«religioso». 

  Cuenta Benavente todas las dificultades que tuvo que pasar para ello, pues las 

autoridades socialistas, que acababan de llegar al poder, aún no tenían muy asumida esta idea, 

por lo que encontró muchas reticencias. Aun así, perseveró en su empeño, y lo consiguió. 

  Estaba —dice Benavente, orgulloso, y no es para menos— yo solo con los obreros que 

estaban trabajando, y estuvimos como una semana excavando y sacando todo lo que había. 

Salieron ochenta y tantos cráneos… 

  Mi abuela conocía este sitio, porque cuando les estaban enterrando vino y le dijo al 

que estaba vigilando: «Oiga, mire usted, que yo quiero cantar el entierro a este señor», y le 

dijo otro: «Trae para acá a esa bruja que la vamos a enterrar con él». Claro, la mujer tuvo que 

salir corriendo, porque como la vida no tenía ningún valor podían haberla matado. Así lo 



contaba ella. Había mucho desalmado entonces, y supongo que si volviese a haber otra guerra 

sería lo mismo, porque eso no se puede curar nunca. 

  Había otra fosa situada en la carretera de Plasencia-Salamanca, cerca de La Oliva, 

donde había otros seis cadáveres, entre ellos el de Julio Durán, antiguo alcalde placentino, 

Joaquín Rosado, eminente farmacéutico de Plasencia, y la concejala, placentina igualmente, 

Consuelo Alonso Elizo, que tenía nueve hijos. 

  En el año 84-85 desenterraron sin permiso los cadáveres de la fosa de La Oliva, y 

entonces llevaron a mi casa los huesos, porque tenían miedo de que los metieran en la cárcel. 

Y me dijo el secretarlo: 

  —¿Tú sabes de alguien que esté haciendo excavaciones? 

  Y le contesté: 

  —Ah, sí, los arqueólogos, que hay muchos que hacen excavaciones. Pero el secretario 

insistía: 

  —No, no, de éstos de la guerra… 

  —Pues, no sé… 

  ¡Y tenía los huesos en mi casa!… Los tuve allí nueve meses. Tenía un taller grande y los 

tuve guardados en unos sacos en el taller… 

  



  EPÍLOGO 

 

  Ante una fosa común en la que había muchas zapatillas y un solo par de zapatos 

 

  Aquella mañana teníamos Antonio y yo una cita en Plasencia con Julián Benavente. 

Durante muchos años libró Julián en el ayuntamiento aquella dura batalla que nos había 

contado para exhumar los restos de aquella fosa común en la que fueron a parar los huesos 

del maestro de Jaraiz de la Vera. 

  Julián Benavente puso toda su alma en aquel empeño porque no quería que les pasara 

a todos aquellos muertos lo que le pasó al cadáver de su padre, que lo habían dejado 

abandonado en un campo los mismos que le fusilaron. 

  Julián nos conduce sin vacilar a un lugar todavía lleno de basura y escombros. Camina 

sin dificultad por un terreno que le es familiar, de tanto tiempo como se pasó excavando, 

buscando… Cuenta que salieron «ochenta y tantos cráneos» y que «había muchas zapatillas, 

pero un solo par de zapatos». 

  Julián dice que aquel par de zapatos sólo podían ser los que llevaba puestos don 

Severiano, el maestro, el día en que lo fusilaron. Quiere precisar Julián que todos los demás 

llevaban zapatillas porque eran gente humilde. Pero se equivoca. Porque el maestro de Jaraiz 

de la Vera, que no era humilde «de clase», lo era de corazón y de espíritu, y quienes lo 

mataron lo sabían, y le hicieron sin querer el más grande honor: matarlo con ellos, mezclarlo 

con ellos, con los humildes. En la muerte y «más allá de la muerte»… 

  El soneto de Quevedo se me viene a la memoria mientras me entran por los ojos, que 

quisiera cerrar pero no puedo porque no debo, las imágenes de aquella montonera de huesos. 

Todavía no habían sido cubiertos con el manto de piedad de una lápida de piedra. 

  Allí estaban, delante de mí, los huesos y los zapatos de don Severiano, amorosamente 

mezclados con los otros huesos y las zapatillas… Y yo no sabía si llorar o maldecir. Sólo pude 

«rezarle» a don Severiano lo que él me estaba diciendo desde sus huesos, que para eso fue su 

credo toda la vida: 

   Serán cenizas, mas tendrán sentido; 

  polvo serán, mas polvo enamorado. 

  

  Enamorado, como tantos otros maestros asesinados, de la vida y de la libertad. 

  Cuando terminamos aquel viaje, me despedí de Antonio Sánchez-Marín en la puerta 

de mi casa. Era de noche, pero me tropecé con la transparencia de su mirada. Y supe entonces 

por qué el sobrino de don Severiano me recordaba tanto al maestro fusilado de Jaraiz de la 



Vera, aunque yo no lo hubiera conocido. Percibí que Antonio desprende, cuando me mira, el 

mismo aroma, intenso y tierno, de la inocencia. 

  



    

 


