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DEUDAS PENDIENTES

No deberia sorprender a nadie la safia con que, desde el mismo dia 18 de julio de 1936 hasta
después de terminada la guerra, las fuerzas sublevadas contra el Gobierno legitimamente
constituido en Espafia la emprendieron contra los maestros de la Segunda Republica. La Guerra
Civil-no fue, para los sublevados, una guerra convencional: fue una guerra de exterminio; en ella no
se trataba sélo de vencer al adversario, sino de acabar con él y, sobre todo, de desarraigar para
siempre de Espana la cultura de la libertad que la Republica habia pretendido instaurar. Los
franquistas no consiguieron su propdsito, o no del todo, o no al menos hasta el punto en que ellos lo
desearon o imaginaron, pero no fue porque no emplearan en esa empresa de aniquilacién todos los
medios que tenian a su alcance. Sea como fuere, es de una légica perfecta que uno de los objetivos
preferentes de la escalofriante represion que se abatié como una tormenta de odio sobre quienes se
mantuvieron fieles a la Republica fueran los maestros, quienes, muchas veces en circunstancias
extraordinariamente dificiles, rodeados de la hostilidad e incomprension de una sociedad reacia a
los cambios, a menudo sin los instrumentos indispensables con que llevar a cabo su infima y heroica
tarea, contribuyeron como muy pocos a propagar los ideales igualitarios de libertad, progreso y
laicismo con los que arrasé la guerra. Francisco Franco fue un general arcaico e incompetente, de
una astucia helada y una crueldad dificil de igualar, pero no fue un necio, asi que no es imposible
gue conociera estas palabras de otro general, Napoledn Bonaparte: «La idea ha causado mas dafio
que los hechos; es la enemiga fundamental de los soberanos». O dicho de otro modo: Franco y
quienes le apoyaron no ignoraban que es mucho mas facil acabar con los res que con las ideas
(porque éstas poseen una fuerza muy superior a la de los hombres), de manera que se aplicaron con
todas sus energias a terminar, no sélo con las ideas, sino con los portadores y difusores de las ideas. Esa y
no otra es la razén -tremenda, pero, como de una ldgica sin resquicios- de la minuciosa
depuracién de que fueron objeto, durante y después de la guerra, los maestros republicanos, algunos de
los cuales pagaron con su vida su entrega a una a una labor que a estas alunas ya es dificil agradecerles
como merecen.

Uno de esos maestros andnimos fue Severiano Nufez Garcia, quien durante los afios que
precedieron a la guerra ejercié la docencia en el hermosisimo pueblo de Jaraiz de la Vera, al
norte de la provincia de Caceres, y quien, en la madrugada del 16 de septiembre di 1936,
tras un juicio sin las menores garantias procesales en el que un tribunal rebelde lo condend
cinicamente por un delito de «rebelion militar», fue fusilado frente a una tapia del
cementerio de Plasencia y enterrado en una losa comun junto a casi un centenal de reos de
parecido delito. Durante casi cincuenta afos sus restos permanecieron alli, bajo un montén de
basura y escombros; durante casi cincuenta afios su recuerdo estuvo envuelto en
una nebulosa de panico y silencio hasta que su sobrino, Antonio Sanchez-Marin, también
maestro, decidié desenterrar su memoria, reconstruyéndola corno un rompecabezas a partir de
testimonios de parientes, vecinos, conocidos y antiguos alumnos.

Lo que sigue es su historia, o parte de su historia, sin duda la mas terrible c ingrata, aunque
también la mds aleccionadora. No trataré de resumirla para no escatimarle al lector ni un apice
del horror y la dignidad que encierra. Sélo diré que es atroz, pero no insdlita, v que a ratos
conmueven tanto sus pormenores -0, por lo menos, son tan ilustrativos sobre la historia reciente



de Espafa- como el empefio QUE MUCHOS afios después, ha puesto su sobrino por limpiar el
recuerdoo de su tio, humillado, ensuciado vy estigmatizado durante una Posguerra
inacabable que no fue sino la prolongacién de la guerra por otros medios. La muerte no mejora a
los muertos (ni siquiera un asesinato salvaje y absurdo como este), pero todos los
testimonios que conocemos invitan a imaginar a don Severiano comoo uno de esos maestros
vocacionales, exigentes, catdlicos, puntillosos y amantes de la disciplina en los que abundé la Il
Republica, alguien imbuido de una fe en el progreso y en la capacidad de mejoramiento de los
hombres y poseido por la certidumbre de que, gracias a la cultura y la educacién, sus
alumnos, en su mayoria hijos de jornaleros y destripaterrones que nunca superarian la escuela
primaria, podrian alcanzar una vida mejor en una sociedad mas justa; morigeradas y pacificas
ideas que, sin la menor duda, en la Extremadura negra, misérrima y espantosa mente caciquil
de los afios treinta no podian sino pasar por revolucionarias a ojos de quienes pretendian la
perduraciéon de aquel oprobioso estado de cosas. Sélo un hombre asi escribiria en el reverso
del certificado de escolaridad de sus alumnos, con la esperanza tal vez ingenua de que
éstos no los olvidaran cuando ya no estuvieran bajo su tutela, lemas como éste: «Querer es
poder». O como este: «Consérvate sano, jsiempre adelante!». O como éste: «El hombre tra-
bajador gana su vida; el holgazanea roba». O como este: «Todo trabajo es digno si se
desempeiia con honradez y con talento». Sélo un hombre asi escribiria a sus familiares,
justo antes de ser fusilado por un crimen que no habia cometido, una carta encareciéndoles
a que pagasen las deudas que tenia pendientes, entre ellas un libro de psicologia. El detalle es
tremendo, pero no hay que dejarse conmover por él, o no demasiado. Es mucho mejor, y mas
justo, intentar devolvérselo, haciendo lo posible por saldar minimamente, aunque sea con
un retraso que ya parece de siglos, y que tal vez lo sea, la deuda que todos hemos contraido
con don Severiano. Con don Severiano y con lautos otros como él. No se trata, como
proclama el sérdido, esquinado y vengativo cliché, de desenterrar a los muertos, mucho
menos de arrojarnoslos a la cara; tampoco de hacer cbmodas proclamaciones virtuosas a toro
pasado. Se trata sélo de arrancar a los muertos de la ignominia de los escombros, de darles las
gracias sin énfasis y de permitirles de una vez por todas que descansen en paz.

Madrid, julio 2006



Un dia de hace dos veranos Antonio Sdnchez-Marin vino a mi casa porque los dos
queriamos hablar de los maestros republicanos. El se senté en una silla a mi lado, abrié su
cartera llena de documentos y fotografias, y se quedd en mi vida para siempre. Porque
desde entonces me he beneficiado, hasta el abuso, de su sabiduria y de su paciencia. Pero,
sobre todo, porque desde aquel dia me quedé atrapada en las redes suaves de su dulzura 'y
su bondad.

Antonio Sdnchez-Marin es un hombre joven todavia, para su edad... Es alto, aunque ha
debido serlo mas hasta hace unos afios. Tiene los ojos claros y la cara redonda, protegida
por una barba blanca y corta. Lleva tirantes, de ésos que sirven para sujetar los pantalones
y para asegurar los andares, que ya le empiezan a fatigar un poco. Habla que no para, pero,
en los dos afios largos desde que le conozco, nunca le he oido decir una palabra ociosa. Es
un hombre tranquilo, que vive a gusto dentro de su piel, paciente y tolerante, aunque
fervoroso anticlerical, como corresponde. Tiene Antonio Sanchez-Marin dos devociones
sagradas a las que les «reza» todas las noches antes de dormirse: la Republica y los
maestros republicanos.

Antonio Sanchez-Marin nunca se separa de su cartera, grande y voluminosa. Porque lleva
en ella, minuciosamente documentada, la historia hermosa y terrible de todos los maestros
represaliados y asesinados por la dictadura. A lo largo de muchos afios ha ido reuniendo,
clasificando, atesorando devotamente, papeles, fichas, fotografias... Documentos preciosos
gue hablan y recuperan la memoria de tantas vidas, y tantas muertes, de seres inocentes
gue defendieron, apasionadamente, el derecho de los mas humildes e indefensos a la
culturay a la libertad.

Antonio me ayudé de manera esforzada, tenaz y paciente, a realizar el rastreo de nuestros maestros republicanos
fusilados, y al ejercicio penoso pero imprescindible, de una seleccion obligada. Y un dia sacé de su cartera
inseparable la «fichay, la historia tic don Severiano Nufiez Garcia, maestro de Jaraiz de la Vera (provincia de
Caceres), fusilado junto a las tapias del cementerio de Plasencia.

No fue necesario que Antonio Sanchez-Marin me «recomendara» a aquel maestro para incluirle en nuestro libro.
Porque la Historia de don Severiano NUNEz me dejd prendada de su belleza, agarrado a los hierros feroces
de su sufrimiento y al silencio tembloroso de su familia y del pueblo donde ejercié como maestro,
quizas el mas hermoso de toda Extremadura... La pura verdad es que yo no elegi a don Severiano Nufiez.
Fue él quien me eligi6 a mi. Fue él quien, desde la fuerza de su nobleza y bondad, de su generosidad
temeraria y su coraje civico, puso en pie su historia. Fue él quien le dio a las buenas gentes de Jaraiz de la Vera, y
de Barrado, y de Plasencia la oportunidad de ser, de nuevo, buena gente sobreviviente da la gente mala.



Antonio Sanchez-Marin me entregd con orgullo y devocién la “ficha” de Severiano Nufiez. Porque Amonio
Sanchez-Marin es sobrino de den Severiano, el maestro fusilado de Jaraiz de- la Vera. Antonio también es
maestro, aunque ya esta jubilado, y ha dedicado muchas horas de sutiempo a investigar sobre
la vida y la muerte de su tio, las causas que le llevaron a tan fatal destino. Antonio sigue peleando hoy por rehabilitar
|a dignidad que le arrebataron a Severiano para poder “justificar” su fusilamiento.

Pero Antonio Sanchez-M arin sabe muy bien que, desgraciadamente, su tio Severiano no fue la Unica victima de |a
represion franquista entre los maestros de la provincia de Caceres, En la documentacion que guarda
celosamente Antonio se acredita que «muchos maestros fueron eliminados mediante tiros en la nuca,
paseos, mareos, aplicacion de la ley de fugas o juicios sumarisimos sin garantias procesales...”
Todos los datos se han ido acumulando en el trabajo minucioso y febril que ha ocupado tantas
horas de la vida di Antonio Sanchez-Marin.

TODO LO QUE SABE ANTONIO SANCHEZ-MARIN DE DON SEVERIANO NURNEZ,
MAESTRO DE JARAIZ DE LA VERA

Severiano era hijo de Jerénimo y de Sinforosa, nacio el dia 31 de diciembre de 1895, en Barrado,
provincia de Caceres, que esté en la falda de la Sierra de Tormantos, en el declinar de la Sierra de
Gredos por el sur, hacia el valle. Se quedd sin padre y eran cuatro hermanos: Gabriel, mi padre,
Eduardo, Justa y Severiano. A los tres hermanos los llevaron al colegio de San Calixto en Plasencia
—interno al colegio de la Constancia de San Calixto, hoy ya inexistente tal patronato, que se regia
por la Junta del Patronato del que formaban parte el ayuntamiento y el obispado— y él sacé el
titulo de maestro. Para sacar el titulo de maestro tuvo que vender una finca, porque la madre se
qguedd viuda y no podia darle estudios...

Dotado de una gran inteligencia, estudid, no sin dificultades econdmicas, la carrera de
Magisterio, auspiciado por el maestro del pueblo, Fermin Enciso, quien le inculcé esta vocacidn
por la ensefanza. Por cierto, que una vez sacado el titulo de maestro, en el afio 1914, se modificd
el plan de estudios y volvié a estudiar integramente la carrera del nuevo plan, que termind en
1917.

Su esposa quedd invalida por una trombosis a cuenta de un parto, y no tuvieron hijos.

Empieza ejerciendo en Herreruelo, en la provincia de Caceres, donde fue alcalde desde el 6 de
septiembre de 1924 hasta el 26 de febrero de 1930, afio que se traslada a Jaraiz de la Vera, donde
nada mas llegar le nombran secretario del Consejo Local Escolar, ya que por «sus dotes y
condiciones y por el tiempo de que dispone y su amor a la ensefianza es el mas apto para el
cumplimiento de las obligaciones que impone el cargo».

Una vez iniciado el golpe militar, la provincia de Caceres se adhiri6 con prontitud a él.
Concretamente en Plasencia, José Puente, teniente coronel de Regimiento de Ametralladoras,
domino rapidamente el municipio y los pueblos préximos a la ciudad cusi sin dificultad, entre ellos
los de la Veray, concretamente, Jaraiz, lo que tuvo inmediatas consecuencias represivas sobre la
poblacidn.

El magisterio de la provincia de Caceres no fue ajeno a esa depuracién y a la represién franquista

y muchos maestros fueron eliminados mediante tiros en la nuca, paseos, mareos, aplicacién de la ley



de fugas, o juicios sumarisimos sin garantias procesales, como fue el caso de Severiano Nufez

Garcia.

En lineas generales se les dio a los alcaldes el control de las escuelas, pues tendrian que
informar al Rectorado del distrito universitario correspondiente de los maestros. A su vez, se
encargaba este Rectorado de informar a las autoridades militares con el fin de proceder a las
destituciones o nombramientos de maestros.

Caceres pertenecia al Rectorado de la Universidad de Salamanca, cuyo rector era Miguel de
Unamuno hasta que dimitié a raiz de los sucesos del Dia de la Raza, el 12 de octubre de 1936.

Uno de los primeros destituidos fue el inspector jefe de Ensefianza, don Juvenal de Vega y Relea,
gue seria sustituido por Antonio Floriano Cumbrefio, profesor de Escuelas Normales y vinculado a la
derecha.

El 22 de agosto de 1936, el general de la VII Divisién mandé una circular a las autoridades militares
de la provincia en la que se decia que se hiciera una relacién de maestros izquierdistas para ordenar
su destitucion, al mismo tiempo que se les indicaba que fueran sustituidos por los curas parrocos,
«auxiliados por el personal sano de ambos sexos que espontaneamente y voluntariamente se
presenten para desempefiar este cometido. En todas las escuelas seran restablecidos los crucifijos».

En muchas de las escuelas fueron realizadas estas «entronizaciones» de los crucifijos con toda clase
de ornato y boato religiosos, como los dos casos de la ciudad de Plasencia. De esta manera, el
Instituto Gabriel y Galan de Plasencia celebra la ceremonia de bendicién del «Santo Crucifijo» en la
catedral y, seguidamente, su colocacion en el instituto, para lo cual, y para darle mas solemnidad,
invita a todas las autoridades locales.

La maestra de parvulos, Marcelina Ortiz Hernandez, envia un oficio dirigido al alcalde en estos

términos:

Tengo el gusto de comunicar a V E. que esta mafiana fue cumplida la orden de colocar el Sto.
Crucifijo en la Escuela de Pdrvulos, elevando los nifios una plegaria al Todopoderoso por el feliz éxito
de nuestro glorioso y valiente Ejército espafiol, y dedicando todo el tiempo que durd la clase a
inculcar en los pequenos el amor patrio, los cuales llenos de entusiasmo no cesaban de dar vivas
a Espaiia, al glorioso Ejército, y mueras a Rusia, ante la vista de la bandera nacional.

Estos actos se repetirdn diariamente.
Dios guarde a V. E. muchos afios.

Plasencia, 3 de septiembre de 1936.

Muchos maestros, al incorporarse a sus destinos, se encontraron sus clases ocupadas por
dirigentes franquistas, hasta que ellos pudieron demostrar su adhesion al Movimiento y poder
reincorporarse a sus destinos. Otros, sin embargo, quedaron separados definitivamente del

magisterio, mientras que otros fueron trasladados a otras provincias o separados temporalmente.

El alcalde de Jaraiz de la Vera, Miguel Sanguino, envia un escrito dando cuenta de los «idearios»
de los maestros de Jaraiz el 5 de septiembre de 1936, Las fichas ideoldgicas eran de este

expresivo tenor:

e Severiano NUfiez Garcia: «Es comunista».



* Tomas Cabrero Lobdn: «Francamente izquierdista».

* Eutiquiano H. Barroso Benito: «Francamente izquierdista».
* Sixto Moreno Moreno: «Francamente izquierdista».

* Marcelina Gonzalez Batuecas: «De derechas».

* Andrea Poblador Macedo: «De derechas».

* Manuela Picado Bermejo: «De derechas».

* Tomas Carmen Martin Blas: «De derechas».

Estos antecedentes fueron puestos en conocimiento de la Comandancia Militar de Plasencia y del
sefior rector del distrito universitario de Salamanca; los tres primeros fueron destituidos y la
alcaldia nombré a los sustitutos correspondientes, «encontrandose pendiente de resolucion de la
superioridad lo que considere procedente hacer con don Sixto Moreno Moreno», segln decia el

alcalde; continud en su puesto, claro esta, adhiriéndose al Movimiento.

En la provincia de Caceras fueron ejecutadas, ademds de Severiano, las siguientes personas

e Eldia 5 de agosto en el kildmetro 124 de la carretera Salamanca-Caceres se encontrd
en Aldeanueva del Camino el cuerpo sin vida de Aurelio Pascual Lorenzo, maestro de
ensefianza y alcalde de Aldeanueva del Camino, de Izquierda Republicana. En su acta
de defuncidén ponia como causa de su muerte: «khemorragia interna».

e El siguiente en ser ejecutado fue Antonio E. Dominguez Chaves, de Ruanes, el dia 28
de agosto de 1936, en Almoharin.

e José Maria Rodriguez Pefia, natural de Hervas y maestro de Logrosan, donde fue
fusilado el 15 de agosto del 36.

e Pedro Cano Cabeza fue ejecutado en Casas de San Bernardo el 2 de septiembre de
1936; era maestro de Millanes de la Mata, cerca de Navalmoral de la Mata.

e Pedro Fernandez Calzo, maestro y alcalde de Ruanes durante el Frente Popular, fue
fusilado tras un Consejo de Guerra el dia 7 de diciembre de 1936, en Caceres.

e Pedro Rivera Ramos, de Layos de Toledo, fue fusilado en Caceres el 12 de julio de
1937.

e Angel Barrado Tejeda, natural de Malpartida de Plasencia, maestro en ejercicio de
Navas del Madrofio, murié en Caceres, fusilado en el Regimiento de Argel, el dia 25 de
diciembre de 1937.

e Juan José Rodriguez Ruiz, de Guadalupe, fue ejecutado en Caceres el 12 de julio de
1938.

e A Julio Vieira Lopez, de ideas socialistas, muy significado en el pueblo de Ceclavin, los
falangistas se lo llevaron de la localidad y le dieron muerte en la mina La Paloma.

Severiano Nuiez Garcia fue juzgado en los primeros dias de septiembre de 1936. La
composicion del tribunal es tan «contundente» como lo fue la sentencia de muerte que
emitio:

—Presidente: José Puente Ruiz, teniente coronel del Batallon.

- Vocales: don Nicanor Poblador Marquez, capitan de Infanteria, y don Marcos
Lobato Castillo, capitdn de Artilleria, ambos en situacién de retirados; don
Gabriel Cebrid Torrent, don Carlos Arce Villamide y don Francisco Gonzélez
Dorado, estos tres del Batallén de Ametralladoras n° 7; y como vocal ponente
don Victoriano Vazquez de Prada.



- Fiscal: el juridico militar del territorio, don Jaime Barrios Cuadrillero, oficial
primero de Complemento del Cuerpo Juridico.

- Defensor: Marcial Holgado Casado, teniente del Batallén, y al que él renuncid.

VIAJE PARA DESENTERRAR A UN MAESTRO

La memoria de Antonio Sdnchez-Marin es como un torrente encauzado por su mente
ordenada y metddica de buen maestro. El ha retenido, en su cabeza y en su corazoén, todas
las cosas mis ejemplares y hermosas de la vida de don Severiano Nufiez, su tio, el maestro
de Jaraiz de la Vera.

También ha guardado las cosas que mas le han dolido en el alma. Y sobre todas ellas,
una carta escrita a mano por su tio, el maestro, la vispera de ser fusilado, el 15 de
septiembre de 1936. Aquella carta, en la que el pobre don Severiano clamaba por su
inocencia y se despedia de su familia sin rencores, dulcemente, conmovié profundamente
a su sobrino Antonio y le ayudé a comprender las dolorosas razones de la tristeza de una
mujer siempre callada, siempre de luto, que fue su tia, la mujer del maestro. Antonio
Sanchez-Marin recordaria siempre a su tia como «una sombra callada, mascullando
siempre algo, siempre algo»...

A Antonio Sanchez-Marin le dijeron que a su tio Severiano lo habian fusilado porque
queria demostrar que Dios no existia, propdsito que a la inocencia juvenil de su sobrino le
parecié entonces del iodo incomprensible, aunque mas incomprensible le resultaba la idea
de- que a don Severiano le hubieran matado por ser ateo, y siempre sospeché que tenia
gue haber sido por «otras cosas».

Lo que mejor recuerda Antonio de como se vivid en su casa la historia del maestro
fusilado es el silencio. Con su silencio cubrié su familia la vida y, sobre todo, la muerte de
don Severiano. Era un silencio largo, hermético, protector, como si fuera una tumba de
piedra cavada a golpes de miedo.

Un dia del invierno nos pusimos a viajar Antonio y yo, por todos los caminos de la vida y la
muerte de su tio Severiano, el maestro de Jaraiz de la Vera. Venia siempre con nosotros
Loli, su mujer, que también es maestra. Ella es muy paciente y comprensiva, pero también
es muy sensata. Es la que se encarga, de vez en cuando, de que el bueno de Antonio
«aterrice», no sin esfuerzo, desde la ensofiacion republicana a la realidad de cada dia.

En primer lugar, Antonio y yo viajamos por los rincones de la memoria de los alumnos de
don Severiano.

Comenzamos por los recuerdos de Erasmo, que fue el primero que acudié a la cita en el
Ayuntamiento de Jaraiz de la Vera. Estaba nervioso, azorado, y no fue facil hacerle hablar,
aunque cuando se arrancaba era como un rio sin cauce, saltando de acd para alla. Cuando
contaba como era don Severiano, su maestro, decia que era «algo fuera de serie», y
cuando contaba como era Jaraiz de la Vera en aquellos tiempos, decia que «habia que
trabajar para los seforitos por una perra gorda».

Para que nos hablara de don Severiano otro de sus alumnos tuvimos que desplazarnos
desde Jaraiz hasta Cuacos, porque Julio Acosta Pavén es sacerdote y es el parroco del
pueblo. Tuvimos que esperar a que acabara de decir misa y él mismo nos llevé en su viejo



coche hasta el bar, donde tuvimos una larga conversacion en la que Julio —«don Julio»,
creo que ahora le llaman asi sus feligreses— nos recordaba a su maestro, don Severiano,
con emocionada devocion: «Yo tengo 80 afnos —nos decia, exaltado, vehemente—, he sido
profesor, y nunca se me olvida aquella aureola que tenia este sefior y el afecto profundo
gue le teniamos los muchachos...».

Julio, Donato y Erasmo, aquellos «muchachos» alumnos de don Severiano, han querido
recorrer de nuevo aquel viacrucis que le hicieron padecer a su maestro por las calles de
Jaraiz, esposado vy sin gafas. Julio, Donato y Erasmo, y alguno mas, iban llorando mientras
subian las escaleras del ayuntamiento viejo detrds de su maestro. Setenta afios después
han vuelto a subir las mismas escaleras, aunque ya no les quedan fuerzas para «acabar»
con todos los peldafios. Sefiala Erasmo el lugar donde el maestro cayé de bruces cuando le
pegaban y trata de explicarnos, ayudado por don Julio y Donato, los sentimientos de penay
compasion que tuvieron, «porque aquel hombre no habia hecho mal a nadie, era una gran
persona, un gran maestro que nos queria mucho y nos ensefiaba mucho».

Erasmo, que cuando le conocimos parecia un hombre de pocas palabras, es la voz de la
memoria dormida de Jaraiz de la Vera. Sabe muchas cosas, se atreve a decir muchas cosas,
y sefala sin miedo al causante de la muerte del maestro: «Fue un maestro que habia que le
tenia odio, le envidiaba, porque don Severiano era muy buen maestro. Fue el que le
denuncié».

Erasmo nos obliga a darnos de bruces con la brutalidad atroz de la represion franquista en
Jaraiz de la Vera. Y nos cuenta que hubo dos mujeres a las que también «les prepararon un
viacrucis: les cortaron el pelo y luego las llevaron a matar donde enterraban a las bestias
antes, y todo porque eran republicanas. Y una noche sacaron a veintidés personas, las
ataron de pies y manos, las mataron vy las tiraron al rio, y habia entre ellas un chiquillo de
18 afios no cumplidos...».

A don Severiano le habian ido a buscar a su casa del pueblo de Barrado, donde estaba de
vacaciones. Antonio Sanchez Marin y yo llegamos alli a la misma hora en la que fueron a
buscarle los falangistas. Era mediodia. El maestro estaba asomado al balcdn frente al que
estamos ahora su sobrino Antonio y yo. Aquellos falangistas también miraron hacia arriba y
le gritaron burlonamente, exhibiendo la chuleria negra de sus pistolas: « iBaja, pajaro!»...

Clemente Villarin tenia entonces 10 afios. Pero se acuerda como si fuera hoy y nos describe
la escena, el terror de aquellos momentos: «A él lo sacaron agarrandolo por el hombro,
apuntandole con las pistolas. Se lo llevaron cogido por el cuello».

Clemente bracea con violencia tratando de explicarnos que era del todo imposible que
nadie se atreviera en el pueblo a evitar la detencion del maestro. Y su sobrina Julia, que se
ha unido a nosotros, mira hacia los balcones de la casa mientras recuerda que su tio nunca
tomé en serio los avisos que le daban los amigos, y que siempre decia que no creia que a él
le fueran a hacer nada.

Pero Severiano se equivocaba fatalmente. Los falangistas se llevaron a empujones hasta un
camién que le llevaria primero a un calabozo oscuro y luego hasta las tapias del
cementerio. Toda la solemne farsa de su juicio militar, sumarisimo, su oprobiosa condenay
su ejecucion se llevé a cabo en mes y medio.

Cuando Antonio Sanchez-Marin se decide a subir por las escaleras de aquel edificio enorme
rodeado de jardines también es una hora cercana al mediodia. Como aquel 1 de agosto de



1936, cuando don Severiano llegd, aturdido y sin gafas, desde el Ayuntamiento de Jaraiz de
la Vera. Aquélla era la sede del cuartel del Regimiento de Ametralladoras n° 2 de Plasencia
y de alli sélo salié el maestro de Jaraiz para ser conducido ante el pelotén de fusilamiento,
que descargaria veinte disparos sobre su cuerpo.

Antonio ha hecho un trabajo riguroso y lacerante, imposible continuar leyendo en algunos
momentos, que tanta es la obscenidad de aquel montaje que dieron en llamar Consejo de
Guerra. El juez calificd al maestro don Severiano como «ser peligroso para la sociedad e
indigno de que siga desempefiando el cargo de Maestro Nacional que viene ejerciendo»...
Severiano habia rechazado al abogado oficio que se le ofrecid y se defendié a si mismo con
serenidad y contundencia. Sélo una vez alzé la voz, trabada por la indignacién, para
rechazar con vehemencia la Unica acusacién que le heria en el alma, como era la de
«ensefiar a los ninos frases groseras o a levantar el pufio”. Severiano niega aquellas
acusaciones «infames» y alega lo que siempre ha sido su verdad, su Evangelio: que él
siempre ha respetado la conciencia de los nifios por ser para él «lo mas sagrado que existe,
que tal es la alta consideracion que los maestros republicanos tienen para con el nifio».

Veinte disparos acabaron con la vida inocente del maestro de Jaraiz de la Vera en un
campo préximo al cementerio de Plasencia. Su cuerpo, como el de tantos y tantos, fue a
parar a una fosa comun. Los objetos personales que le fueron entregados a la familia eran
los siguientes: un portamonedas con cinco pesetas, una cartera de bolsillo con dos gemelos
corrientes, un rosario y un escapulario.

No sé de ddnde le sale el valor y el animo a Antonio Sanchez-Marin, el sobrino de don
Severiano, para seguir contando las cosas que me cuenta. No sé de dénde le brota la
serenidad, que a mi ya me estd faltando, para recordar todo lo que sabe sin maldecir al
cielo o al infierno. No sé...

Recuerdo una mafiana en que la intensa lluvia golpeaba ruidosamente los cristales del
coche, y que Antonio tenia que levantar la voz para que a mi me llegaran claras sus
palabras. Y recuerdo que no sabia si me estaban haciendo mas dafio las cosas terribles que
me estaba contando o la mansedumbre de su voz. Esa voz dulce y serena de Antonio
Sanchez-Marin, que hoy distinguiria entre mil voces.

Me contd Antonio, en aquel viaje a Plasencia en el que ibamos deprisa (porque yo queria
ver aquella fosa, aquella tapia del cementerio), «algo» que a él le movia a la compasién por
encima de cualquier otro sentimiento... Me contd la historia tremenda de un recluta que
formaba parte del peloton que fusilé a su tio Severiano, y cémo aquel soldado le gritaba
llorando a su madre que él habia disparado al maestro pero que estaba seguro de que él no
le habia causado la muerte... « jPobrecillo! iLo mal que lo tuvieron que pasar él y su
madre!», concluyé Antonio al final de su relato... Su insdlita y generosa compasion ante el
sufrimiento de aquel soldado afianzaron dentro de mi los sentimientos que me han
provocado siempre los maestros republicanos: el respeto ante su estatura moral y su
decencia, y la pena infinita ante la evidencia de que aquella gente republicana, aquellos
maestros, no estaban preparados para combatir el mal. Y mucho menos para saber guardar
rencor... Como Antonio.

Antonio Sanchez-Marin fue monaguillo de chico, y un dia tuvo delante al cura que confesé
a su tio antes de que lo fusilaran. Y tuvo que sufrir —lo recuerda con esa mansedumbre tan



suya— el frio relato de aquel cura. La mirada infantil de aquel monaguillo no pudo encon-
trar ni un minimo gesto de compasién ni de pena... «Me lo conté como cualquier otra cosa
gue hubiera tenido que hacer en su vida, isabes? Pero a mi, que era un chavalillo, me dejé
helado

UNA CARTA ANTES DE MORIR. jY TANTAS PREGUNTAS!

Empecé a interesarme por el tema de mi tio Severiano cuando murié mi madre. Entre sus
pertenencias encontré una carta manuscrita, una carta original de Severiano Nufiez Garcia, que
escribié un dia antes de morir, el 15 de septiembre de 1936. En la carta expresaba de una manera
emocionante que él iba a morir, y cuando se va a morir, decia en la carta, «siempre se dice la
verdad, porque la mentira ya no sirve de nada»... Y en la carta se declaraba absolutamente inocente
de todos los cargos que se le hacian y se despedia de su esposa, Julia, de una manera emotiva,
pidiéndole que en su animo y en el de toda la familia quedara clara su INOCENCIA, en cuya confianza

moria tranquilo.

Yo nunca me habia preguntado por qué mi tia era tan triste hasta que lei la carta. Siempre habiamos
oido que su marido murid fusilado en la guerra, porque, nos habian dicho, ensefiaba el ateismo en la
escuela, y pretendia demostrar que Dios no existia.

A nosotros nos educaron en la creencia de que quien habia muerto fusilado era por algo que nunca
debié hacer. «Algo habra hecho», se decia a modo de justificacion (lo que luego vimos que era
falso), y eso de ensefiar el ateismo tenia que ser una causa suficiente para «matar» a quien lo
practicase. A nosotros, repito, nos educaron en esa creencia, ni siquiera podiamos atrevernos a

pensar que la pena de muerte debiera ser abolida; no nos habian educado en estos valores.

De todos modos, aunque tuviera como normal el que hubieran fusilado a mi tio, yo no creia que
hubiera sido un delincuente, no. Yo siempre dudaba de que pudiera ser tan malo que mereciera la

muerte.

En cierta ocasion me dijeron: «Tu tio era un hombre que se metié en muchos problemas, que queria
demostrar que Dios no existia». Yo no entendia que alguien quisiera ensefiar que Dios no existe;
Dios existe, sin lugar a dudas, como nos habian ensefiado desde pequefios. « ¢Cémo alguien podia
dudar de una verdad tan incuestionable?», nos preguntdbamos. Tampoco profundizdbamos mucho
en esta idea de que le hubieran matado por ser ateo. «Seria por otras cosas, ademas», pensabamos.
Es hoy, con el paso del tiempo, cuando nos produce sonrojo este conformismo nuestro ante
aquellos tristes acontecimientos.

(La clave de toda esta ignorancia en la que estadbamos sumidos la encontré en el relato que escuché
a Alberto Barrado, hijo de Angel Barrado, fusilado el 25 de diciembre de 1937, maestro de Navas del
Madrofio, quien dice que, siendo nifio, llegd a sus oidos que a su padre lo mataron por «rojo» y por
«ser maestro de ideas avanzadas». Y él se preguntaba y se lamentaba: « {Qué clase de "bicho" seria
mi padre... que tuvieron que matarlo estas bellas personas de tan excelsa bondad, cuya vida Dios
guarde muchos afos...? jQué mala suerte hemos tenido que nos ha tocado un padre asi!». Barrado
recuerda: «Mi madre, una vez muerto mi padre, nos sumergio en la Iglesia y en la Falange a miy a
mi hermano, para protegernos. La pobre nos dio esta explicacion cuando supimos la verdad de lo
gue paso realmente y que ella, por miedo, nunca nos contd).

Entonces empecé a investigar la figura de mi tio Severiano, a indagar sobre él, y descubri que era un
hombre de unas condiciones excepcionales. Me arrepiento de no haber iniciado antes este camino,



quiza porque era dificil hacerlo en la época de Franco, quizd también porque nuestra conciencia
estaba adormecida... Pero me arrepiento ahora, porque si hubiera empezado a indagar hace mas
tiempo, podria haber hablado con mucha gente muy allegada a él, como por ejemplo sus hermanos,
a los que no he conocido... No he tenido nunca claro quién era su familia, pues habia siempre un
temor a hablar de él, incluso me llevé una sorpresa cuando descubri que mi mejor amigo, Zésimo,
era hijo de Eduardo, el hermano de mi tio.

A mi tia Julia, su mujer, la tenian metida como en una urna, no podiamos hablar con ella sobre este
tema.

El silencio absoluto de mi abuela, de mis padres, de mis tios... era por el miedo que impedia hablar
con tranquilidad, y ahora comprendo la causa de que mi tia tuviera tanto pavor, tanto, que cuando
se mencionaba en casa a la Guardia Civil, ella siempre se metia en su habitacién y se quedaba alli
quieta y callada. Las casualidades de la vida: su hermana Ramona se casé con un guardia civil, una
persona excepcional, mi tio José, quien, por cierto, la queria mucho, y en su casa vivié los ultimos

afios de su vida, y en ella murio.

Cuando lei aquella carta de despedida de mi tio senti una emocidn tremenda y por eso me propuse
indagar sobre la verdad de lo que habia pasado, porque ninguna muerte se puede justificar por
ninguna idea, ni aunque fuera, siquiera, porque defendiera el ateismo. No quise permanecer quieto
ante los interrogantes que me planteaba aquella carta, que traslucia el espiritu de un hombre que
demostraba una nobleza y unos sentimientos muy grandes. También me di cuenta, por la carta, de
la preocupacion tan tremenda que tenia por su familia, a quienes les hacia una serie de reco-
mendaciones que demostraban su inquietud por ellos...

Mi tia Julia era como una sombra. Siempre callada, siempre triste, siempre enlutada, sentada a la
puerta de la casa en la época veraniega o a la orilla del brasero en dias de frio, mascullando algo
ininteligible, absorta, pensando, con la mirada puesta en el infinito, afiorante de suefios no vividos,
de esperanzas frustradas. Aunque parecia ausente, siempre estaba atenta a todo lo que pasaba a su
alrededor, tratando de complacer a quienes se preocupaban por ella, ayudando en lo que podia;
invalida, tenia medio cuerpo paralizado por una trombosis a consecuencia de un parto que, incluso,
le impedia hablar; sélo pronunciaba palabras sueltas y ligeras de silabas; «cofio» era su expresion
mas comun cuando se irritaba por algo, sobre todo cuando pensaba en su tragedia irremediable...
Este exabrupto, pequefio pero rotundo, contundente, era la Unica valvula de escape que tenia
aquella alma atormentada por el asesinato de su marido.

Una de las pocas cosas que hacia era poner la mesa, con su pequefia movilidad de la mano
izquierda. Era esencial para ella, para sentirse util en algo, en algo... La queriamos mucho; nunca se
metia con nadie; mi abuela era muy rigida con nosotros y ella, en cambio, siempre era benevolente,
y nos dirigia una sonrisa cuando la abuela nos refiia... Con nosotros era siempre muy carifiosa.

JULIA NUNEZ, SOBRINA DE SEVERIANO

Julia Nuiez, sobrina de Severiano, hija de su hermano Gabriel, vive todavia en su casa de
Barrado. Habla con mucho miedo, que aun hoy siente. No puede disimular su tristeza al
recordar lo que pasd la familia con aquella muerte tan tragica:

Mis padres sabian perfectamente quiénes eran los que vinieron a buscarle, como se llamaban, pero
a mi nunca me lo dijeron. Es que ellos evitaban hablar de esto, mi padre se ponia malo, no queria ni
mentarlo. Por eso en mi casa se ha hablado poco de este tema... Por miedo, por impotencia-



Sé que los que se lo llevaron ya se han muerto también, pero no sé quiénes eran... En mi pueblo a
mi tio lo querian mucho, porque el dia en que se le hizo un homenaje fue mucha gente. Lo que pasa
es que tampoco se ha dado mucho a conocer su caso, mi padre lo tuvo siempre oculto, siempre con
miedo a hablar... Recuerdo que mi abuela tenia la esquela del periédico metida en el cuadro y la
sacaba y nos la ensefiaba como si fuera un secreto, con miedo, con temor, con rabia, con
impotencia de no poder hablar... No se podia decir nada... A pesar del tiempo que habia pasado,
todavia tenian miedo, miedo a decir que les habia pasado eso, que les habian hecho eso... Mi
abuela, sobre todo, jtenia un miedo!... porque lo habian vivido...

Recuerdo que con 6 afios me llevaron a Jaraiz, donde entonces estaba mi tio de maestro. El era
también mi padrino y, como no tenia hijos ni nada, era muy carifioso conmigo. Aquel dia mi tio me
compro unos pendientes de oro y entre mi madre y él me los pusieron en las orejas... Yo era muy
pequeiia, pero me acuerdo de aquello. Luego me llevaron a los toros... Recuerdo aquella tarde

como estupenda.

El miedo les hizo negar su pasado, y es lo que hizo mi tio Severiano en su casa de Barrado cuando
oyo6 que el ejército se habia sublevado, eliminar todo aquello que le pudiera comprometer, libros,

revistas... Esto me lo ha contado su cufiada Ramona, que entonces tenia 12 afios.

«No desaparece lo que se olvida, sélo lo que muere». Ella, sin embargo, no olvidé nunca. Siempre
tenia presente a su marido y su tragica muerte. Cuando en su ensimismamiento, en la introspeccion
gue hacia continuamente de su vida, esbozaba una ligera sonrisa, era por el recuerdo agradable de
algo de su pasado; su gesto adusto, otras veces, denotaba la amargura de la tristeza que la

embargaba.

A su sufrimiento, al sufrimiento de todas las viudas, al olvido, hay que afiadir la carga del estigma
gue recaia sobre todas las familias de los rojos y, especialmente, a las mujeres de los rojos. A ella,
por esa consideracion de mujer enferma y por estar muy arropada por su familia, le cayé un poco de
lejos esta «culpabilidad». Sin embargo, sufrié demasiado en silencio esa tragedia.

Le arrebataron a su hombre, pero quedd su alma, el alma noble del luchador por causas justas, el
maestro Severiano, el alma erguida siempre del maestro comprensivo, amante de los nifios, a
quienes sirvio de faro, de luminaria a lo largo de sus vidas, alma nitida e inviolable del hombre justo

gue supo vivir por y para los demas.

ERASMO: «DON SEVERIANO ERA UN GRAN MAESTRO»

En el Ayuntamiento de Jaraiz, donde la concejala de Bienestar Social, Marisol Benitez
Nevado, le habia citado para hablar con nosotros, nos esperaba uno de los alumnos de
Severiano: Erasmo Sanchez Labrador, un hombre alto, firme, con cara amable, afable en el
trato, y que denotaba en sus ojos la satisfaccion que sentia de poder expresar todo el
carifio y admiraciéon que tenia y conservaba a través del tiempo por su maestro, y que
nunca antes, obviamente, pudo hacer. Nos habla de él de una manera pausada, pero
convincente; como si quisiera rendirle el tributo que, en silencio, internamente, le ha
estado guardando durante tantos afios.

Don Severiano era, en primer lugar, una excelentisima persona y un gran maestro. Le preocupaba
inculcar disciplina a todos los alumnos. Nos hacia entrar en la escuela dando los buenos dias, y él
nos contestaba. Nos ensefiaba las cuatro reglas, geografia, aritmética, historia de Espafia, geome-
tria... Nos ensefiaba de todo, todo nos lo explicaba, porque no teniamos libros, ni cuadernos, ni
boligrafos ni nada. Era algo fuera de serie. De sus clases salieron alumnos maravillosos, chicos que



después han sido hasta directores de banco... El nos ensefiaba de todo, hasta a escribir con la
izquierda por si algun dia nos hacia falta.

Cuando don Severiano me daba clase yo tenia 12 afios. Mis padres eran muy buenas personas, muy
trabajadores. Eramos siete hermanos, tenfamos una carpinteria y en aquellos afios no viviamos mal.
Mi padre no era borracho, ni jugador, ni mujeriego, siempre tenia trabajando a tres o cuatro
oficiales, pero habia que trabajar para los «sefioritos» por una «perra gorda», y a base de horas, y
horas, y horas... Eran aquellos afios de la esclavitud, del Tercer Mundo... Y esto era Jaraiz de la
Vera... Aqui no hubo ni un tiro, no hubo problemas de guerra, y sin embargo pasé lo que pasé.
Gracias a que siempre hay personas buenas en los pueblos, como don Venancio Trujillo, por
ejemplo, que se impuso y dijo que de aqui no salia ni un hombre mas... Si no, se quedan mas de la
mitad de las mujeres viudas... Eso fue asi.

[La caligrafia era entonces una necesidad vital para poder ocupar puestos relevantes
en la vida. Y a ellos, los maestros de aquella época, les preocupaba mucho esta faceta
educativa de sus alumnos. Por ello, Manuel Cortés, otro alumno suyo, y que también
muestra su entusiasmo por manifestarnos el carifio y la admiracidn que sintié siempre por
Severiano, nos muestra orgulloso un escrito con la caligrafia que él le ensend, que, dice, es
muy parecida a la de su maestro].

JULIO ACOSTA PAVON: «NUNCA SE ME OLVIDARA»

Julio Acosta Pavdn, actualmente sacerdote, es un personaje simpatico, vehemente, muy
amigo de sus amigos, con quienes comparte aficiones como la del futbol, al que es un gran
aficionado; campechano, de cara sonrosada, no dudd en desplazarse desde Cuacos, donde
estaba celebrando misa, y acompafiarnos a Jaraiz de la Vera, al lugar donde estaba la
escuela.

Don Severiano era un maestro preparadisimo, con métodos muy avanzados para su tiempo (los
afios 33, 34, 35). Siempre que hablo de don Severiano recuerdo que era muy avanzado en su
metodologia, en su manera de ensefiar, muy culto para las letras. Era un hombre que valia para
todo, y ademas de ensefarnos cosas de la escuela, nos ensefiaba cosas practicas de la vida... A saber
respetarnos unos a otros, a no fumar, a ahorrar. Yo tengo 80 afios, he sido profesor, y nunca se me
olvida aquella aureola que tenia este sefor y el afecto profundo que le teniamos los muchachos...
Sabia mucho de literatura, nos ensefiaba a escribir...



Las escuelas publicas de Jaraiz de la Vera eran asi a finales de los afos veinte.
Ocupaban los «bajos» del edificio del ayuntamiento, que todavia hoy sigue
en pie. Era un tiempo en el que ensefiar a leer y a escribir constituia un duro
oficio para los maestros de pueblo, un oficio mal pagado, sobre todo.
Nada mas expresivo que aquel dicho popular y comunmente aceptado:
«Ese tiene mas hambre que un maestro de escuela.



Severiano comenzd a ejercer como maestro en la escuela de un pequefio pueblo de la
provincia de Caceres: Herreruela. Esta es su primera fotografia con sus alumnos. Sélo
dos consiguen mantener las apariencias y la solemnidad del momento con una
corbata. Algunos posan con el «guardapolvos» reglamentario. Los mds pequeiios
exhiben sin pudor, con la inocencia lacerante, los pies descalzos... El maestro fusilado
en Jaraiz de la Vera seria el modelo de ensefiante republicano que intentaria luchar
denodadamente contra el atraso endémico de los nifios en un tiempo de miseria y
desamparo.

Don Severiano Nufez Garcia en una fotografia
realizada en 1931. Comenzaba para él

una etapa de abierto y radical compromiso

con la causa de la ensefianza, sin duda el mas
firme objetivo regenerador de la Republica.

Su ideario quedaria reflejado en los lemas

que escribiria personalmente en los certificados
de escolaridad de sus alumnos: «Consérvate
sano, siempre adelante», «Todo trabajo es digno
si se desempeiia con honradez y talento»,

«El hombre trabajador gana su vida;

el holgazan la roba». Estos «peligrosos» valores
fueron barridos por la represidn franquista,

con veinte disparos de fusil,

el 15 de septiembre de 1936.



SEVERIANO Nuiez Garcia,ya maestrodeJaraizde laVora, se fotografia
Con sus alumnos y otro maestro, al comienzo del curso escolar 1931-32
Nada mas llegar o la escuela seria nombrado secretario del Consejo Local escolar.
Las motivaciones de su eleccidn reflejan corteramente su talante y vocacion "Sus
dotes y condiciones, por el tiempo de que dispone y su amor
Ala ensefianza». Un amor que le costd la vitla y que le hizo exclamar en el juicio
sumarisimo que le condenaba a muerte que «la conciencia de los nifios es lo mas
sagrado que existe». Fue la Unica vez que levanté su voz para defenderse de las
venenosas calumnias con las que se intentaba «justificar» aquel inicuo asesinato.




Fueron a buscarlo a su casa

de Barrado, donde pasaba

las vacaciones. Su sobrina Julia
no olvidara lo que le contaron
sus padres, porque entonces ella
tenia ocho afios y sélo recuerda
que el tio Severiano la queria
mucho, que era pequefiito

y delgado, y que un dia

le regal6 unos pendientes

de oroy lallevd a los toros
porque era su padrino

de bautizo. Julia sefala hacia

el balcdn de la casa donde estaba
asomado su tio Severiano
cuando llegaron, de repente,

los falangistas. Su madre

le dijo que antes de bajar llevaba
puestos un anillo y un reloj

de oro y se los quitd... «pensaria
que alli donde lo llevaran

no los iba a necesitar».

Clemente Villarin tenia entonces
10 afios, pero asegura que no se le
olvidara aquella mafiana

del 1 de agosto de 1936:

«Yo estaba en la puerta de mi
casa, que esta junto a la de don
Severiano, y vinieron unos cuanto;
falangistas que le gritaron: "iBaja.
pajaro!" Y tres o cuatro entraron a
por él, y otros tantos le esperaban
aqui, en la puerta, y se lo llevaron
a empujones a la plaza

y lo subieron a un camion».
Recuerda que se llevaron

al maestro agarrado por el cuello.
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A Erasmo Sanchez, alumno
del maestro de Jaraiz, le faltan
las palabras para hablar

de él. Vino corriendo hasta el
ayuntamiento en cuanto supo
que podia ser la ocasion para
hablar de don Severiano:
«Era, una excelentisima
persona y un gran maestro»,
dice unay otra vez. Erasmo
refleja de manera bien clara
como era su maestro don
Severiano: «Nos ensefiaba

de todo, todo nos lo explicaba,
porque no teniamos libros,

ni cuadernos, ni nada».

Manuel Cortés Mufioz

se considera un privilegiado

por haber recibido las ensefianzas
de don Severiano. Pero le llena
de orgullo una, sobre todo:

la caligrafia. Manuel llegd

a escribir «casi» tan
perfectamente como

su maestro, con su misma

letra armoniosa y clara.
Recuerda aquella época de su
infancia ante la puerta de la vieja
escuela de Jaraiz de la Vera.




Julio Acosta Pavon también
fue alumno del maestro de
Jaraiz de la Vera. Es
sacerdote 'y tiene Ia
memoria viva y llena de
fervorosa devocion por su
maestro: «Yo tengo 80 afios,
he sido profesor, y nunca se
me olvida aquella aureola
que tenia este sefior y el
afecto profunde que le
teniamos los muchachos.
Sabia mucho de literatura,
nos ensefiaba a escribir...»
Julio afirma sin rodeos: «Yo
creo que lo fusilaron
simplemente porque era
republicano».

Manuel, Julio y Erasmo han vuelto a subir por la misma
escalera del ayuntamiento que llevaba

a la escuela. Por ella subian llorando aquella tarde

del 1 de agosto de 1936 detras de su maestro, detenido.
llevado a empujones por los falangistas. Severiano

era conducido al calabozo municipal y muchos nifios
como Manuel, Julio y Erasmo iban detras de él, llorando.
Entre los tres evocan aquellos momentos patéticos como
si estuvieran sucediendo de nuevo: «Cuando vimos

al maestro, medio muerto ya, el pobre, demacrado,

sin gafas, y cuando le pegaron y cayé de bruces, a todos
los niflos nos dio pena y compasién, porque era un gran
maestro y nos queria mucho».






Cuando Antonio Sanchez Marin se decide, conmovido, impresionado todavia, a subir por
las escaleras de aquel edificio enorme, también es una hora cercana
al mediodia. Como aquel 1 de agosto de 1936, cuando don Severiano,
que era su tio, aturdido y sin gafas, llegaba al ayuntamiento de Jaraiz de la Vera.
Aquélla era la sede central del cuartel del Regimiento de Ametralladoras n.” 2
de Plasencia. De alli sélo salié el maestro para ser conducido ante el pelotdn
de fusilamiento, que descargaria veinte disparos sobre su cuerpo. El juez
que lo condend a muerte lo calificd como «un ser peligroso
para la sociedad, e indigno de que siga desempefiando el cargo de maestro
nacional que viene ejerciendo».

Este es el documento grafico més importante
de la vida del maestro de Jaraiz de la Vera:

la carta de despedida a su mujer que escribid
el dia anterior a su fusilamiento. Su obsesién
final sera proclamar su inocenciay,

Su preocupacion generosa, conseguir

una pensidn a la «ya» viuda. Los nervios

le llevaron a confundir.

dramaticamente, la fecha de la carta.

Fue en septiembre, no en octubre.






«Ellos» le hicieron, sin querer, el mas grande honor al maestro de Jaraiz de la Vera:
matarlo con ellos, mezclarlo con ellos, con los mas humildes.
En la muerte y «mas alla de la muerte»..., el soneto de Quevedo

es la mas certera expresion de esa unidn, acaso sagrada, entre el maestro

y todo el que se acercd a él buscando una palabra de decencia y dignidad.

Sus cenizas «seran cenizas, mas tendran sentido; polvo seradn, mas polvo

enamorado». Enamorado, como tantos otros maestros asesinados,
de la vida y de la libertad.



En esta tapia del cementerio de Plasencia fue fusilado don Severiano Nufiez, maestro de
Jaraiz de la Vera, el 16 de septiembre de 1936. Veinte disparos de fusil destrozaron su
cuerpo, y esta brutalidad, sin medida, era la medida del miedo de sus asesinos a que las
ideas del maestro, su entrega radical por la extension de la cultura y la libertad, llegaran a
los mas humildes, siguieran con vida. El terror y la pureza de corazdn libraron, en este
oscuro lugar, su mas desigual y atroz combate.

Pero alguien aceptd, en nombre de todos los demdcratas, la responsabilidad

de que el cuerpo de Severiano Nufiez y otros muchos republicanos fusilados

no desaparecieran en una fosa comun. Julian Benavente rescato los restos

de todos ellos de este lugar y los guardd, secretamente, en un garaje de su casa
durante mucho tiempo. Hasta que pudieron salir a la luz de la libertad

sus huesos y calaveras. Cuenta Julian Benavente que entre aquellos cadaveres
habia un montén de alpargatas y un solo par de zapatos, los de don Severiano.
un peligroso «desclasado» al que la derecha no perdoné que se uniera a la causa
de los mas humildes.




Entre estas tios fotografias sélo han pasado cuatro afios; suficientes para «ver»

Distancia que todavia existe entre la dignidad de la memoria y el intento.

devastador, de que esa memoria desaparezca. El 24 de agosto de 2002,

un sobrino del maestro de Jaraiz de la Vera que, como él, se llama Severiano.

Descubre una lapida en la casa de Barrado donde nacié. En agosto de este afio

(2006) Los Nuevos duefios de la casa arrancaron la lapida. Fue por la noche, nadie

En el pueblo los vio, pero luego se supo que ellos no querian «tener eso» en su casa... Sus
sobrinas, Florenciay Julia sélo pueden sefialar las marcas que ha dejado

aquel modesto recuerdo del maestro fusilado




Antonio Sanchez Marin, sobrino de don Severiano Nufiez, es maestro
como su tio. Guarda en su cartera, de la que nunca se separa, la historia
de la vida y muerte del maestro de Jaraiz de la Vera, y las de otros muchos
maestros que acabaron, como Severiano, ante un pelotén de fusilamiento.
Guarda también la lista, inacabable, de miles de maestros represaliados.
Un dia, Antonio Sanchez Marin vino a mi casa para hablarme
de «sus» maestros de la Republica, y se quedd en mi vida para siempre.
Y yo me quedé atrapada en las suaves redes de su bondad e inocencia.



ANTONIO SANCHEZ-MARIN

No sé cuando empezaria mi tio a tener problemas. Yo creo que en aquella época todo
el que defendia un ideal de izquierdas o de progreso era siempre odiado por aquellas personas
gue eran de derechas. Era un hombre que se preocupaba por todo: no sélo de la ensefanza,
gue también, sino ademas por el progreso social de los pueblos.

Antes de ir a Jaraiz habia sido maestro de Herreruela, donde también fue alcalde
—desde el 6 de septiembre de 1924 hasta el 26 de febrero de 1930—. Durante su mandato se
hicieron las nuevas escuelas y se hizo el Pozo Corral, que, al parecer, es una gran obra para la
traida de agua, muy apreciada por el pueblo, ademds de conseguir en 1929 la electricidad, un
enorme logro para aquella época.

Uno de sus alumnos, Mariano Segundo Navo, nos dice nada mas presentarnos a él que
fue «el tio que mas valié en el pueblo». Eso mismo nos confirma su ahijada Obdulia, cuya
familia tuvo muy buenas relaciones con el matrimonio, Severiano y Julia. Me mostré una
fotografia suya que le dedicé a ella y que la guarda como un tesoro. El nombre de Obdulia se lo
puso por su cuiada Obdulia, que aln vive, a quien en la carta de despedida hace referencia:
«Ya sabes la preferencia que yo siempre he tenido por ella».

La hermana de Obdulia me conté que en una excursidon que hicieron a la Vera hacia
unos quince afos, quizas mas, otro de sus alumnos intentd localizarle sin éxito, sabedores de
que se trasladé en su dia a Jaraiz. Aquello era una demostracion del carifio y el recuerdo que le
tenian.

Era, al decir de quienes le conocieron, un maestro muy exigente, lo que, dice Mariano,
era muy conveniente para que los alumnos progresaran adecuadamente y consiguieran
después tan buenos resultados. Me hace una referencia de alumnos suyos que después han
ocupados magnificos puestos.

Mariano lo califica como un buen hombre, muy leal, muy comunicativo con los padres,
muy metido en la vida del pueblo, muy interesado en sus problemas, lo que le llevd a ser
alcalde con una intensa dedicacién, con los magnificos resultados a los que antes hemos hecho
referencia. lba, sigue diciendo, siempre con la mirada alta y siempre llamando «al pan, pany al
vino, vino», para expresar su franqueza y caracter limpio.

Otro alumno, Donato Zarco, recordaba también a mi tio con mucha veneracién, y
guardaba con un enorme carifio una fotografia suya con los alumnos. Lloré de alegria al
recordarle, y también de afliccion al saber su triste destino, lo que le entristecid en extremo.

Me dio una copia de la fotografia: en ella se aprecia que, a pesar de que se habian
puesto sus mejores galas, los nifios de la primera fila, donde él se encontraba, tenian los pies
descalzos, muestra de la miseria de entonces.

La Constitucién de diciembre de 1931 consagré el laicismo escolar, que fue aplicado en
la escuela.



Ademas, los maestros empleaban unos procedimientos pedagdgicos que también
fueron considerados peligrosos por la Iglesia, porque algunas ideas, como el «naturalismo
pedagdgico» —que senalaba que todo lo que sale de la naturaleza es bueno y se corrompe en
contacto con el hombre, ademas de negar el dogma de fe catdlico del pecado original—,
provocaron la reaccién de la Iglesia y de los curas, quienes, a través de sus sermones,
criticaban a los maestros que ponian en practica esos procedimientos progresistas. Todo
aquello calé profundamente en la mente poco cultivada de los espafioles, sobre todo en las
zonas rurales, que empezaron, consecuentemente con estas «doctrinas», a considerar a los
maestros como enemigos de la Iglesia.

Se decia de ellos, de los maestros republicanos, que eran ateos y que lo ensefiaban;
que habian quitado los crucifijos en las escuelas y que vertian «ante sus alumnos ideas y
doctrinas contrarias a la Religidn, la Patria y la Familia», como decia el escrito que, de los
maestros, entre ellos Severiano, el alcalde de Jaraiz envié al rector del distrito universitario de
Salamanca.

Esto es el fundamento de la enorme depuracion del colectivo y la muerte de los
maestros republicanos. La depuracién fue tremenda: primero se les separaba del Cuerpo de
Maestros, hasta que demostraran que se adherian al «Glorioso Movimiento Salvador», lo que
les «rehabilitaba» para el ejercicio docente.

En el caso de Severiano, y en clara contradiccidn con esas acusaciones, baste decir que
entre las pertenencias que fueron entregadas después de su muerte a su cufiado, Feliciano
Sanchez-Marin Calero, «para entregar después a su viuda, segun la voluntad que el finado
expresa al sacerdote que le auxilié», figuraban ciertos objetos religiosos que denotan sus
profundas creencias catélicas: «Un crucifijo y rosario y escapulario».

Lo que si es cierto es que antes de morir le hicieron firmar un documento donde decia
que pedia perddn por sus pecados, y que perdonaba a aquellos verdugos que, por imperativos
de la ley, iban a acabar con él, y que moria dentro del seno de la Iglesia catdlica. El escrito esta
hecho a mdquina y, ciertamente, firmado por él, pero pienso que era una férmula que
empleaban para todos los que fusilaban. Un hombre cuando va a morir puede negarse a hacer
lo que le impongan vy, si él no lo hizo, fue porque sus creencias religiosas se impusieron a otras
consideraciones personales, intimas.

Casualidades de la vida me llevaron a conocer al sacerdote que dijo que le habia
confesado antes de morir. Me explicé «que habia tenido una muerte ejemplar, digna de un
buen catdlico». Fue un dia que estaba en la sacristia esperando para ayudarle a decir la misa,
estdbamos hablando normalmente y de pronto me lo sefialé. Se llamaba Juan Barba, aunque
este apellido no sé si era el primero o segundo: tenia una enorme voz que utilizaba tanto para
cantar en el coro de la catedral como para «amonestar» a los fieles que no cumplian con los
preceptos eclesiasticos. Era muy brusco y le negaba la comunién a cualquier mujer que se
acercara a recibirla con los labios pintados, o les impedia entrar a la iglesia si no llevaban
medias. Recuerdo una anécdota de él en los afios cincuenta. Llegd a la plaza de Plasencia una
pareja de turistas franceses con pantalones cortos. Al verlos, el cura se acercé a ellos,
atravesando la plaza y gritandoles como un poseso: «jlmpudicos, deshonestos, fuera,



fuera...!». El resto se lo pueden imaginar; la reaccién de aquellos turistas fue la de salir
huyendo, escandalizados de tan energimeno proceder.

El relato de la confesidon a Severiano no lo hizo con mucho sentimiento, sino en un
tono bastante imparcial, casi como si me estuviera advirtiendo para que fuera prudente. En
cierto modo me sorprendié porque nunca habia hablado con él de esas cosas, ni con nadie, y
yo ni siquiera sabia que él conociera detalles de la muerte de mi tio... Nosotros sélo sabiamos
gue la tia Julia era viuda porque a mi tio lo habian fusilado, sin mas, y la verdad es que me
sorprendié que me lo dijera, porque era un hombre bastante afecto al Régimen... Pero eso a
mi, entonces, me causd una gran impresidon y me alegré infinitamente de que me lo dijera: que
habia muerto con una gran entereza, aunque fuera en esas circunstancias, porque su figura se
me agrandod, se me agigantd un poco mas... Me empezd a inquietar, yo tenia 12 afios entonces,
pero tampoco puse mayor interés en averiguar mas.

[Julio, el sacerdote, alumno de Severiano, confirma la religiosidad de don Severiano:
«Me acuerdo que cuando llegé la Republica quitaron el catecismo de las escuelas, que hasta
entonces se ensefaba, y él nos dijo: “Tengo que obedecer, pero, particularmente, al que
quiera yo se lo enseiio” ».

Erasmo, el otro alumno, precisa: «No recuerdo que él quitara un crucifijo ni nada de
eso... Don Severiano tampoco nos hablaba de Dios, aunque nunca hablaba mal de la
religion... Todo eso son cosas de los canallas que hubo aqui...»].

En aquella época hubo muchos curas que delataron a maestros. En cuanto al cura de
Barrado, don Roque, dudo mucho que se implicara en denunciarle... o en defenderle. De los de
Jaraiz no puedo decir nada en concreto. Los curas en sus sermones fueron quienes hicieron
creer que los maestros eran ateos, y no sélo que lo fueran, sino que lo predicaban... Yo no
tengo ninguna constancia de que en Jaraiz los curas le denunciaran.

Mi tio Severiano llegd a Jaraiz en el afio 1931, recién inaugurada la Republica. En el
sector de la derecha, de los terratenientes, estaban un poco inquietos en contra de la
izquierda, que predicaba la igualdad social. Mi tio era un hombre comprometido con esta lucha
social, por la implantacién de los valores republicanos de la igualdad, el pluralismo, la
civilidad... Una de las pruebas de esta preocupacién social la vemos en la iniciativa de
Severiano, que propone en el Consejo Local de Educacién cambiar el horario y aumentar el
descanso entre la sesion de la mafiana y la tarde, para que los nifios pudieran llevar a sus
padres la comida al campo y evitar el absentismo escolar por la tarde, en una clara
demostracién de sus inquietudes docentes.

Severiano era un progresista que leia libros avanzados en aquella época, por eso,
muchos de ellos estaban en el indice de libros prohibidos. En el afio de 1934, cuando empezé a
gobernar la CEDA, la Guardia Civil fue a su casa a retirarle estos libros que ellos consideraban
subversivos. Cuando en el 1936 gand el Frente Popular, él se fue al cuartel y reclamé que le
devolvieran los libros que se habian llevado, pero empleando el mismo procedimiento, es
decir, llevarselo a su casa, de donde los habian retirado, lo que le granjed la enemistad de la
Guardia Civil, concretamente del sargento, que fue quien, precisamente, inicid su proceso.



Entre sus pertenencias he podido recoger unos libros de pedagogia, ciencia que
adquirid mucho auge en los nuevos planes de Magisterio. Precisamente, junto a las cartas de
despedida, quedd una nota escrita a sus cufiados el dia 15 de septiembre, el dia anterior a
morir, en la que hacia una relacion de sus deudas y de sus acreedores, y en la que decia «se
debe de la Psicologia que estd en el Barrado 40 pesetas; si a Eloy o a Feliciano [sus cuiiados] les
conviene esa obra pueden terminar de pagarla y en caso contrario devolverla. Tampoco se ha
pagado a don Ubaldo, el médico, la asistencia que presté a Obdulia».

De su preocupacién por la ensefianza, de su compromiso con ella, con la educacién en
valores positivos de los nifios, nos da prueba en el titulo personal que concedia a sus alumnos
cuando, acabada su escolaridad obligatoria, les acreditaba para «ser admitidos en fabricas y
talleres, y para continuar sus estudios en cualquier centro oficial de ensefianza». En los bordes
y en el reverso de dicho titulo les daba consignas a tener en cuenta a lo largo de sus vidas,
reflejo fiel del maestro integro, del maestro total que quiere extender su misién educadora
mas alla del tiempo que esta el alumno bajo su docencia directa: «Trabaja, ahorra, consérvate
sano, isiempre adelante!; querer es poder; el ahorro es la expresidon del dominio del hombre
sobre si mismo; el tabaco y el alcohol arruinan la salud y amodorran el espiritu; el hombre
trabajador gana su vida; el holgazan, la roba; todo trabajo es digno si se desempefia con
honradez y con talento».

Un esperpéntico juicio sumarisimo

Siguiendo la pista de mi tio Severiano, demandé de las autoridades militares que me
permitieran acceder al proceso judicial, al juicio; lo pude tener entre mis manos en las propias
dependencias del Archivo Central Militar, y me consintieron fotocopiar veinte folios, con los
que hice un estudio del juicio sumarisimo. Los hechos sucedieron con una dramatica rapidez.

Severiano, al dar las vacaciones escolares —que en aquella época eran a mediados de
julio—, se marchd a Barrado para acompafiar en vacaciones a su esposa, que estaba atendida
por su madre, Paula, dada su invalidez.

El comandante de puesto de la Guardia Civil de Jaraiz, el sargento Eladio Garcia
Bejarano, que tenia cierta fijacidn con él por lo que contamos antes de los libros prohibidos, se
persond en Barrado al objeto de preguntar a Severiano Nufiez Garcia si antes de partir de
Jaraiz tenia noticias de que se estaba fraguando el Movimiento, a lo que él contesta que
desconocia tal extremo y niega, ademas, su intervencidn en ninguna organizacién extremista.

También se toma, ya en Jaraiz, por el mismo comandante de puesto, declaracién a
varios testigos, entre ellos a un compafiero suyo, Miguel Sanguino Gutiérrez —luego fue el
alcalde— que era maestro privado, sin demasiada cultura por lo que vemos en sus escritos,
que declard que Severiano era asesor de Gabino Macias Diaz, presidente de la Casa del Pueblo,
y que, a pesar de que como compafiero le advertia de la gravedad de ello y el dafio que hacia a
la profesidn de maestro, Severiano le contesté que «no necesitaba de su consejo», por lo que
Sanguino retiré de la escuela a su hijo, «sin dejar de advertirle —insiste Sanguino en su
testimonio— que era deshonroso que ébstentara [sic] el elevado titulo de Maestro Nacional».



Otro testigo en el juicio contra Severiano, Alfonso Ramos Mufioz, le acusé de aconsejar
a los dirigentes marxistas y comunistas y de darles normas para la organizacidn de las Guardias
Rojas, y que aconsejé al presidente de la Casa del Pueblo que matara o quemara en su casa,
con su familia, al alcalde... ique era de izquierdas!

El tercero, Valentin Aparicio Jiménez, le acusa de tener noticias de la propia familia del
«trato criminal que viene dando de hace algln tiempo a su propia esposa» y manifiesta su
actuacién revolucionaria organizadora tanto en esta villa como en su propio pueblo natal,
Barrado.

Un cuarto declarante, Juan Lépez, manifiesta que a un chico le habia preguntado qué
era lo que tenia el perro entre las piernas; el chico se quedd estupefacto, y él le aclara que
eran los «cojones», por lo que el declarante aconsejé al padre del chico que se lo habia
contado que lo quitara inmediatamente de la escuela.

Juan Cirujano Serradilla, otro declarante mas, dice que estd afiliado a la Casa del
Pueblo y «que bajo su consejo se movian todos los socios obreros, como asimismo los
directivos, a los que aconsejaba las felonias que habia de cometer...».

El dltimo, Joaquin Vidal Moreno, sigue diciendo que ha «sido asesor venenoso de los
directivos de la Casa del Pueblo y de sus consejos revolucionarios y criminales».

Finalmente Severiano es detenido en su pueblo, Barrado, el dia 1 de agosto. Alli se
personaron los guardias civiles y los falangistas armados, como dice su cufiada Ramona, que
entonces tenia 12 afos, y Clemente Villarin, que recuerda como si fuera hoy aquella escena
gue causd un gran impacto en el pueblo, y que él describe acompafiada de gestos elocuentes,
expresivos, de la tragedia del momento.

CLEMENTE VILLARIN: «YO TENIA 10 ANOS Y VI COMO SE LO LLEVABAN».

Yo tenia entonces 10 afios. Era como al mediodia, yo estaba en la puerta de mi casay
vinieron unos cuantos falangistas que, viendo que estaba en el balcén, le gritaron: «iBaja,
pajaro!». Y tres o cuatro, con los fusiles, entraron a por él, y otros cuatro se pusieron en fila,
uno por cada lado, y lo sacaron asi agarrado para afuera, y se lo llevaron a la plaza. Y a un tio
mio que estaba alli, en el balcdn, también le llamaron: «Baja para abajo, pajaro». También se
lo llevaron detenido, lo que pasa es que mi tio tenia mucha amistad con el tio Julio, que era
falangista, y lo salvaron; si no, también se lo llevan.

Pero yo entonces no sabia qué significaba aquello. Llevaban fusiles o escopetas, camisa
azul de falangistas, aunque no lo recuerdo muy bien. El estaba en las habitaciones de dentro,
en la bodega o en el patio. Entonces se asomé al balcén y, cuando vio aquello, se metié para
dentro. Y la mujer de él, la tia Julia, se puso como una loca.

JULIA NUNEZ: «DEJO EL RELOJ Y EL ANILLO ENCIMA DE LA MAQUINA DE COSER.
PENSARIA QUE YA NO LOS IBA A NECESITAR».

Yo tendria unos 8 afios. Sélo oi contar a mis padres que se lo habian llevado... El era
pequefiito y delgado, y estaba asomado al balcén, cuando vinieron a por él los falangistas de



Jaraiz y le dijeron: «iBaja para abajo, pajaro!...». Pero él no tenia miedo, porque ya le habian
avisado antes: «Ten cuidado, Severiano, que tienen muchas ganas de venir a por ti». Y él le
contestaba que no tenia miedo ninguno, que no creia que le fueran a hacer nada. Pero aquel
dia se presentaron a por él; llevaba puesto un anillo y un reloj de oro, y se los quitd; los solté
encima de la mdquina de coser que tenian en la habitacidn, porque veia que se lo llevaban y
pensaria que alli donde lo llevaran no lo iba a necesitar... Digo yo que pensaria que para qué se
lo iba a llevar, que a lo mejor se lo quitaban y mejor que lo tuviera la familia. Entonces bajo a la
plaza, lo cogieron y se lo llevaron... y ya estd. Parece que en el camién él tenia un bultito en el
cuello y querian pincharle alli, pero el amo del camién dijo: «En mi camidn no se hace nada,
porque en el momento que querdis hacer una cosa de ésas, vamos todos los del camién para
abajo». Y no le volvieron a tocar.

A mi padre fueron a decirle a la finca que se lo habian llevado, y nos vinimos a casa. Mi
padre nos conté que se lo habian llevado y que no podiamos hacer nada. Y con mucho miedo
todo el mundo, él también, porque todo el mundo lo tenia. Incluso los falangistas, porque en
cuanto salian al campo decian: «Que vienen los comunistas, que vienen los comunistas...». Y se
metian en el barro para que no les hicieran nada... Tenian mds miedo que nada...

Después tuvieron a mi tio en la carcel hasta que les vino bien. Luego le dijeron que le
iban a matar, pidié confesion, le confesaron, y en esta confesion él dijo que les perdonaba.
Escribiéd una carta a su mujer, pero no se la dieron hasta después de matarlo... Mi padre
también estaba preso porque era de izquierdas, asi que nadie podia hacer nada. Llegd la hora
de matarle y lo mataron. Y se acabd.

Mi padre trabajaba en el campo, pero también era tesorero del ayuntamiento. Estuvo
preso, pero luego lo sacaron. Sufrimos mucho; mi madre no hacia mas que llorar, tanto por mi
padre como por mi tio. Yo veia que en mi casa las pasaban moradas... Mi madre lo paso fatal.
No sé de qué acusaban a mi padre: de que estaba en el ayuntamiento, o yo qué sé... Mi padre
era muy listo y se metia en muchas cosas, Severiano siempre le refiia para que no se metiera
en lios. Pero mi madre pidié ayuda a «uno» y ése fue el que sacé a mi padre de la carcel.

Pero la gente de aqui, del pueblo, tenia mucho miedo cuando se llevaron a mi tio...
pero que mucho miedo... lo mismo los de un lado que los del otro. Es que en los pueblos habia
muchos rencores, mucha envidia...

El marido de Julia, Celedonio, tercia en la conversacién y recuerda aquel dia:

Yo era un muchacho cuando se llevaron a su tio, y vivia pared con pared, éramos
vecinos. El estaba en el balcén asomado cuando llegaron. Llegaron a la casa, le llamaron, le
metieron para adentro del camién y se lo llevaron. Yo era un muchacho y estaba jugando por
alli en la plaza, y vimos cdmo se lo llevaban... Igual que el dia que se llevaron a don Casimiro, el
alcalde, yo también estaba ahi sentado, y oi que le decia un falangista a otro: «Ya hemos
cazado a otro...». Tendria yo 9 afios, y estaba alli jugando con otros muchachos. Creo que no
pusimos mucha atencién a lo que pasaba, porque no recuerdo que me impresionara.

ERASMO SANCHEZ LABRADOR, SU ALUMNO

Erasmo recuerda con indignacion los atropellos que se cometieron en Jaraiz:



Y eso que en Jaraiz no conocimos la guerra; aqui nadie se movid.. A los del
ayuntamiento los cogieron, los encarcelaron, los fusilaron... y listo y se acabé. Hubo unos
crimenes horrorosos aqui en Jaraiz... Recuerdo un dia a dos pobres mujeres, una de ellas
embarazada: les cortaron el pelo por la manana, les pusieron un letrero delante y otro detras,
y los pistoleros detrds de ellas les hicieron recorrer todo el pueblo, y por la noche las llevaron a
matar donde enterraban las bestias antes. Alli las mataron y las enterraron a las dos pobres...
Una era de Jaraiz, la otra de Torremenga, y ésta es la que estaba embarazada. Las mataron
porque eran socialistas, republicanas, y también muy buenas personas... Tenian sus ideas y por
eso las mataron. Y los culpables fueron unos terratenientes... A los falangistas los hinchaban de
jamon, de pany de vino, y los mandaban a por unos y a por otros, pero aqui los que mandaban
eran los terratenientes. Luego han terminado muy mal, pero muy mal... Ya no queda ni rastro
de ninguno de aquéllos, todos estdn muertos. No volvieron al pueblo; dos o tres de ellos que
qguedaban, cuando vino la democracia dejaron de venir al pueblo... Fue una pena las cosas que
pasaron en Jaraiz en aquellos afnos. Porque aqui, en realidad, no hubo enfrentamientos
directos entre las gentes del pueblo. Pero, entonces, épor qué una noche sacaron a veintidds
personas, las ataron de pies y manos, las llevaron al puente Cardenal en Monfragle, las
mataron y las tiraron al rio Tajo si sélo eran unos desgraciados?... Hay un monumento
dedicado a ellos en el puente del Tajo, y, entre los nombres, un padre y un hijo, un chiquillo
con 18 afios no cumplidos.

Vimos a don Severiano demacrado, sin gafas, perdido, medio muerto

La cosa en Jaraiz estaba muy tranquila. Este era un pueblo pacifico, aqui no habia
revoluciones ni jaleos politicos. Y todo sucedié de golpe y porrazo. Recuerdo perfectamente
cuando fueron a Barrado a por don Severiano. Era muy miope, usaba unas gafas gruesas, y lo
trajeron ya sin gafas: el pobre parecia como perdido. Era de dia y con sol, calculo que seria
alrededor del mediodia cuando lo trajeron en un camién. Nosotros, los nifios, nos acercamos al
cuartel... Yo vivia por alli cerquita, y recuerdo como si fuera ahora que yo lloré, porque todos
qgueriamos mucho a don Severiano. Vi a un pistolero que, al entrar al cuartel, le pegd con la
pistola. Sabemos quién es, lo sabe todo el pueblo. Cayé el pobre de bruces y yo, que sélo era
un nifio, al verlo asi, lloraba. Cuando vimos al maestro, medio muerto ya el pobre, demacrado,
sin gafas, y cuando le pegaron y cayd de bruces, a todos los nifios nos dio pena; sentiamos
compasion, porque ese hombre no habia hecho mal a nadie, era una gran persona, un gran
maestro que nos queria mucho y nos ensefiaba mucho... Todo esto sucedid a primeros de
agosto, en pleno dia, y todo el mundo lo vio porque la gente se concentraba en el cuartel de la
Guardia Civil a escuchar la Unica radio que habia en Jaraiz. Del cuartel de la Guardia Civil se lo
llevaron a Plasencia, y en Plasencia lo fusilaron.

Muchos de sus alumnos eran hijos de guardias civiles. Pero es posible que la Guardia
Civil no tuviera nada que ver con aquello. Los que lo movieron eran los caciques que habia en
el pueblo, los cuatro pistoleros; terratenientes que querian seguir explotando a la gente para
vivir a su costa. Aqui a lo mejor un terrateniente tenia cien «medieros» trabajando para él,
noche y dia, porque no habia domingos, ni sdbados, ni nada...



Y esto era Jaraiz de la Vera, gente trabajadora, valiente, gente honrada... Pero en
aquellos afios habia que tener cuidado y no hablar nada, y todo el mundo callaba. La gente
sinti®6 mucho lo de don Severiano y lo siguieron recordando mucho tiempo. Todavia se
acuerdan, por lo menos los mayores, porque la gente joven no tiene ni idea. Pero en el
recuerdo de la gente mayor estd, claro que si, icémo no va a estar el recuerdo!

Pero el principal causante de la muerte de don Severiano fue un maestro que habia
aqui, que le tenia odio y le envidiaba porque era muy buen maestro. Fue él quien le denuncié,
y no sélo a él, sino a algunos mas... El fue el causante de muchas tragedias que hubo aqui...

Luego vino otro maestro, pero yo ya era mayorcito y dejé de ir a la escuela, porque a
los 14 afios empezamos a ayudar a los padres en el taller. Estuve con don Marcos, pero muy
poco tiempo; desde que empezd el curso creo que no estuve mas de tres o cuatro meses...
Pero ese hombre no me gustaba porque era muy malo, muy malo... me daba miedo. Asi que
dejé la escuela y me fui al taller a ir aprendiendo. Fueron mis hermanos pequefios los que
estuvieron con él. Luego habia otro maestro, don Sixto Pavén, que era el maestro de los
pequeiiitos. A él no le depuraron. Era muy bueno don Sixto...

JULIO, EL CURA DE CUACOS: «LOS CHICOS
iBAMOS DETRAS DE EL LLORANDO».

La detencidon de Severiano también esta grabada en la retina de Julio, que cuenta todo
aquello delante de un vaso de vino.

También me acuerdo del dia en que lo trajeron a Jaraiz: ibamos cuatro o cinco
muchachos llorando detrds de él... Estdbamos alli, por la plaza, y oimos que decia alguien:
«Traen a don Severiano», y un grupo de chicos que estabamos alli fuimos detras de él mientras
le subian por el Obispo Manzano al ayuntamiento. Aquella imagen la tengo muy grabada.
Subia alli custodiado por dos o tres... La escuela estaba entonces donde el ayuntamiento viejo,
y nosotros ibamos detrds llorando. A mi me causd una impresion tremenda. Yo tenia 12 afios y
todavia me acuerdo de él. Cuando nos dijeron que le habian fusilado nos llevamos un disgusto
tremendo. Nos contaron que él, a los que le fusilaron, los perdoné publicamente. El fue el
primer maestro que yo tuve, pero iqué cultura tenia, qué alumnos que formé!... Luego he
estudiado con los jesuitas toda la carrera y dejé mucha mas huella en mi don Severiano, por su
manera de ser. Yo creo que lo fusilaron simplemente por ser republicano.

Yo creo que los curas no intervinieron en la condena de don Severiano, porque le
respetaban mucho como maestro... Habia dos parrocos, don Marcelo y don Segundino. Yo
creo, aunque nunca me lo dijo, pero por la forma de cdmo respiraba don Marcelo, creo que
sintio que fusilaran a don Severiano.

A don Severiano le juzgaron en un tribunal militar y, a pesar de ello, no entendiamos
por qué habian matado a un hombre que tanto y tan bien nos habia ensefiado... A la gente del
pueblo no le gusté que mataran a don Severiano. Yo era muy pequefio y entonces esas cosas
no se comentaban, pero es la idea que tengo. Por intuicidn, creo que la gente sintié mucho
que lo fusilaran... Incluso algunos, que eran de distintas ideas, no llevaron bien que fusilaran a



don Severiano. Quitando a aquellos cuatro o cinco matones, a la gente no le gusté. Y yo creo
que el cura se enterd después.

A él lo fusilaron en el 36, y en el 37 yo me fui a Comillas, al seminario.
ANTONIO CONTINUA CON EL PROCESO JUDICIAL

De alli lo pasan a la cércel, a Plasencia, donde se le notifica el procesamiento,
leyéndole las acusaciones de los testigos ante el juez, que se ratificaron en todo de sus
palabras ante la Guardia Civil. Preguntado por los hechos que se le imputaban, contesté que si
pertenecié a la Casa del Pueblo a partir de 1933, que fue sélo como socio, que no habia sido
asesor del presidente y secretario de la Casa del Pueblo, Gabino Garcia y Severino Almagro,
gue su asistencia era esporadica, sin asistir nunca a ninguna Junta General y que participo de la
Agrupacién Socialista como secretario y en la Asociacion Obrera sin cargo alguno.

En pleno proceso instructor, el alcalde, Miguel Sanguino, que era su compafiero, le
envia, a requerimiento del juez instructor militar de Plasencia, el siguiente informe,
ratificdndose en lo que habia dicho en el atestado:

SEVERIANO NUNEZ GARCIA se ha venido distinguiendo desde la implantacién de la
Republica por sus ideas izquierdistas y revolucionarias, habiendo desempefiado el cargo de
subsecretario de la Casa del Pueblo de esta localidad, siendo el consejero predilecto del
presidente de las asociaciones obreras, a los que a [sic] escitado [sic] constantemente de
forma violenta para conseguir la destruccion de las personas honrradas [sic] y sus bienes,
alentando hasta las mujeres para que destruyeran todo lo existente, vertiendo estas ideas a
sus alumnos en las clases para ver de conseguir la implantacion de la anarquia y el comunismo.

A partir de las elecciones verificadas el 16 de febrero ultimo, ha realizado en esta
localidad una propaganda en extremo destructora, llegando hasta aconsejar a las masas que
cortaran la cabeza al que ejercid el cargo de alcalde presidente de este ayuntamiento
ultimamente, consiguiendo con sus escitadones [sic] que se promovieran escandalos
formidables por las masas izquierdistas contra el alcalde citado, las que publicamente vertian
amenazas contra la Guardia Civil y demas autoridades, diciendo que se labarian [sic] las manos
con la sangre de los mismos.

Los mismos procedimientos a que antes se hace referencia tiene empleado, segun
noticias, en el pueblo de Barrado, donde a [sic] venido residiendo con su familia las vacaciones
anuales, siendo también en este pueblo asesor de las asociaciones marxistas, considerandole
por tanto un ser peligroso para la sociedad e indigno de que siga desempefiando el cargo de
Maestro Nacional que viene ejerciendo.

Sin embargo, el propio atestado reconoce la gravedad de las acusaciones. El proceso
judicial contra mi tio Severiano fue una demostracion clara de la indefensién en la que se vio
metido:

Al ser registrado su domicilio particular y la escuela que representa, no se encontro
documento alguno relacionado con los sucesos de esta localidad, y Unicamente se han visto



firmas en algunos documentos encontrados en la Casa del Pueblo, pero no guardan relacién
con nada importante.

El alcalde provisional de Barrado, Agape Paniagua, a requerimientos del juez
instructor, ademds envia el siguiente oficio:

Don Severiano Nunez Paniagua, maestro de Jaraiz: en los periodos de vacaciones
oficiales, que es cuando reside en ésta, su conducta personal es intachable: politicamente no
me consta que directamente interviniera en la organizacion de las masas obreras de este
pueblo, y se encontraba en ésta desde el dia 15 por la tarde del pasado julio.

Hechas las oportunas diligencias, se procesa a mi tio:

[...] como causante moral de todos los desmanes y atropellos ocurridos en el pueblo
como dirigente de la Casa del Pueblo y del ayuntamiento, habiendo alentado a las masas en
una ocasién desde la puerta de la alcaldia a pedir a voces la cabeza del alcalde y a decir que
tenia que lavarse las manos con la sangre de la Guardia Civil, llegando hasta cortar la
comunicacion telegrafica con Plasencia, por consejo del expresado Nunez.

En la retahila de acusaciones el sumario afirma que, por sus actividades
revolucionarias, tiene abandonada la escuela, «ensefiando sélo a los pequefios a aprender
groserias y a levantar los pufios en alto hasta el extremo de tener que retirar varios nifios de la
escuela», ademas de que «en su vida privada es un sujeto indigno, que daba a su mujer una
vida de martirio por maltrato de palabra y obra».

El alega ante estas acusaciones que, como la escuela estd en el ayuntamiento, y
mientras la masa daba gritos subversivos, estaba hablando con la mujer y la cufiada del
alcalde, dandoles tranquilidad de danimos. Que tampoco ha intervenido en la direccién de la
«casa ayuntamiento». Que de su competencia y comportamiento como maestro pueden dar
testimonios, sigue diciendo Severiano, los inspectores que le han girado visita, como consta en
el libro de la Inspeccidon, y que no ha ensefiado a los nifios a aprender frases groseras ni a
levantar los pufios en alto. El siempre ha respetado la conciencia de los nifios, por ser para él,
dice, lo mas sagrado e intimo que existe, tal es la consideracién que los maestros republicanos
tienen para el nifio. En cuanto a su pertenencia al Partido Socialista, alega que era
perfectamente legal.

Respecto a su comportamiento con su esposa, Severiano responde que es
incongruente la acusacién que se le hace con su actuacién con la familia de ella, pues estd
costeando de su bolsillo los estudios de su cufiada. Dice también que nunca le han parecido
buenas las manifestaciones; por el contrario, le parecen ridiculas, por lo que nunca ha asistido
a ninguna y menos a gritar y levantar los puios en alto.

La sentencia es dictada el 2 de septiembre del afio 1936 y dice las siguientes
falsedades, facilmente rebatibles: que se encontraba «refugiado» en Barrado, donde fue
detenido, cuando verdaderamente habia ido de vacaciones desde el dia 15 del mismo mes de
julio; y que aparecia con dirigentes marxistas excitdndoles a éstos a cometer toda clase de
tropelias y concretamente a resistir al Movimiento salvador de Espafia con consignas de morir



antes de resistirse (¢cdmo es posible, si cuando abandoné Jaraiz no tenia conocimiento de ese
«excelso» Movimiento Nacional?).

Termina la sentencia en la consideracion de que «con la constituciéon del nuevo Estado
espafiol, representado por la Junta de Defensa Nacional, fue declarado un Movimiento armado
de los elementos marxistas y afines contra su autoridad». Otra vez el Derecho al revés, pues
mantiene el tribunal que los que se levantaron fueron quienes representan la autoridad
«legitima» ante las subversivas fuerzas marxistas; de esta manera justifican la acusacién que se
le hizo en la sentencia de «delito de rebelién militar» porque preconizé «la resistencia a las
fuerzas nacionales armadas, sin contar con la propaganda anterior realizada para el mismo
fin». Por todo lo cual, «fallamos que debemos condenar y condenamos a Severiano Nufiez
Garcia a la pena de muerte como autor de un delito de rebelidn en el que concuerda una
agravante muy cualificada».

La sentencia se cumplié en la madrugada del 16 de septiembre segun el acta emitida
por el juez.

Se lo llevaron a las cinco y media del dia 16 de septiembre, desde la carcel publica
hasta el campo proximo al cementerio, donde, colocado ante el piquete de ejecucion, fue
fusilado, recibiendo veinte tiros en el cuerpo, desfilando luego la tropa ante el cadaver, que,
segun dice el acta, fue entregado al Depésito del Cementerio, pero que luego fue enterrado en
la fosa comun que existia en las tapias del mismo, junto a otros muchos.

Al hermano politico del reo, mi padre, Feliciano Sanchez-Marin Calero, se le hizo
entrega de varios nimeros del Magisterio Nacional —revista educativa entonces afin a la
izquierda—, un portamonedas con cinco pesetas, una carta cerrada para su esposa, y otra para
sus hermanos, y una cartera de bolsillo con dos gemelos corrientes y tarjetas y papeles sin
importancia, ademas de los objetos religiosos que ya he mencionado.

El tribunal lo presidid el coronel de Plasencia, José Puente. Le pusieron un abogado
defensor, pero él renuncid... Se defendié él, como hemos visto, aunque no le permitirian
seguramente decir mucho, al menos asi consta en el acta del juicio.

No dejo de pensar lo duros que tuvieron que ser los momentos anteriores a su muerte.
iQué entereza tuvo que tener para, a pesar de todo, escribir las cartas de despedida y las notas
de recomendaciones para sus cuiiados! iQué dolor tuvo que tener al dejar a su esposa en las
condiciones en que estaba!

JULIA NUNEZ: «MI PADRE SE MURIO SIN HABLAR NUNCA DE ELLO».

Julia, la sobrina, recuerda el estado de animo de su padre: «Se quedd como huérfano.
Se murid sin hablar nunca de ello».

Cuando mataron a mi tio, mi padre se quedd muy mal.. No queria que se lo
mentaran... Los dos se querian mucho, porque era mi padre el pequefio y el ojo derecho de mi
tio. Mi padre se quedd un poco como huérfano. Ademads, mi tio era muy listo, fue el primero
que hizo una cooperativa en el pueblo. Las cosas de matematicas, de cuentas, y de escribir, se
le daban de miedo, era una persona muy avanzada para su tiempo. Por eso, cuando lo



mataron, mi padre no quiso volver a hablar de él ni de lo que habia pasado. Se murid sin decir
nada... Si alguna vez salia una conversacién de ésas, él cortaba y prohibia la conversacion. No
gueria recordar esas cosas. Al principio por miedo, pero luego es que le dolia tanto que
hubieran matado a su hermano que no queria ni recordarlo. Mi marido dice que fueron todas
esas cosas las que mataron a mi padre, porque le salié un tumor en el higado. Y recuerdo que
mi madre a veces decia: «Fijate su madre, tan catdlica que era, y la muerte que ha tenido el
hijo...». Esta espina la tenfan tan clavada que ni se daban cuenta. El también era creyente, se
casé por la Iglesia y todo. Eso no quita para que fuera de izquierdas.

Mi tio era un hombre que no se metia con nadie. Venia aqui y su aficién era irse a
pasear con el periddico; siempre llevaba algo en la mano para leer. Pasaba por ahi, porque
nosotros viviamos en esa casa, donde esta puesta la placa, y siempre llevaba un libro o algin
papel en la mano para leer. El consuegro, que estuvo en clase con él, también decia que era
una persona listisima.

JULIAN BENAVENTE

Severiano fue enterrado indignamente en una fosa comun que abrieron en las
inmediaciones de las paredes del cementerio, cerca de donde lo fusilaron, y alli ha estado, con
otros muchos mas cadaveres, pues en el «religioso» no se podia enterrar ni a los infieles ni a
los «rojos», a quienes se consideraba «criminales y asesinos», degenerados, segun se les tilda
en el predmbulo de la creacién de la Inspeccidn de los Campos de Concentracion.

Y asi ha estado la fosa muchos afios, abandonada, llena de basura y escombros, hasta
que, en el comienzo de los ochenta, gobernando los socialistas, Julian Benavente, hijo de
Nicolas Benavente (asesinado el 19 de julio de 1936 en los aledafios del parque de los Pinos,
reconstruido por los presos del campo de concentracién de la plaza de toros de Plasencia),
solicité los permisos correspondientes; entonces era algo insélito porque no existian
disposiciones legales para las excavaciones de los restos que aun quedaran después de cerca
de cincuenta afios.

Julidn Benavente ha sido ebanista y concejal socialista del Ayuntamiento de Plasencia.
Siempre ha tenido en su mente exhumar aquellos restos y trasladarlos al cementerio
«religioso».

Cuenta Benavente todas las dificultades que tuvo que pasar para ello, pues las
autoridades socialistas, que acababan de llegar al poder, aliin no tenian muy asumida esta idea,
por lo que encontré muchas reticencias. Aun asi, perseverd en su empefio, y lo consiguid.

Estaba —dice Benavente, orgulloso, y no es para menos— yo solo con los obreros que
estaban trabajando, y estuvimos como una semana excavando y sacando todo lo que habia.
Salieron ochenta y tantos craneos...

Mi abuela conocia este sitio, porque cuando les estaban enterrando vino y le dijo al
que estaba vigilando: «Oiga, mire usted, que yo quiero cantar el entierro a este sefior», y le
dijo otro: «Trae para acd a esa bruja que la vamos a enterrar con él». Claro, la mujer tuvo que
salir corriendo, porque como la vida no tenia ningun valor podian haberla matado. Asi lo



contaba ella. Habia mucho desalmado entonces, y supongo que si volviese a haber otra guerra
seria lo mismo, porque eso no se puede curar nunca.

Habia otra fosa situada en la carretera de Plasencia-Salamanca, cerca de La Oliva,
donde habia otros seis cadaveres, entre ellos el de Julio Durdn, antiguo alcalde placentino,
Joaquin Rosado, eminente farmacéutico de Plasencia, y la concejala, placentina igualmente,
Consuelo Alonso Elizo, que tenia nueve hijos.

En el afio 84-85 desenterraron sin permiso los cadaveres de la fosa de La Oliva, y
entonces llevaron a mi casa los huesos, porque tenian miedo de que los metieran en la cdrcel.
Y me dijo el secretarlo:

—¢Tu sabes de alguien que esté haciendo excavaciones?
Y le contesté:

—Ah, si, los arquedlogos, que hay muchos que hacen excavaciones. Pero el secretario
insistia:

—No, no, de éstos de la guerra...
—Pues, no sé...

iY tenia los huesos en mi casal... Los tuve alli nueve meses. Tenia un taller grande y los
tuve guardados en unos sacos en el taller...



EPILOGO

Ante una fosa comun en la que habia muchas zapatillas y un solo par de zapatos

Aquella manana teniamos Antonio y yo una cita en Plasencia con Julidn Benavente.
Durante muchos afios libré Julidn en el ayuntamiento aquella dura batalla que nos habia
contado para exhumar los restos de aquella fosa comun en la que fueron a parar los huesos
del maestro de Jaraiz de la Vera.

Julidn Benavente puso toda su alma en aquel empefio porque no queria que les pasara
a todos aquellos muertos lo que le pasd al caddver de su padre, que lo habian dejado
abandonado en un campo los mismos que le fusilaron.

Julidn nos conduce sin vacilar a un lugar todavia lleno de basura y escombros. Camina
sin dificultad por un terreno que le es familiar, de tanto tiempo como se pasd excavando,
buscando... Cuenta que salieron «ochenta y tantos craneos» y que «habia muchas zapatillas,
pero un solo par de zapatos».

Julidn dice que aquel par de zapatos sélo podian ser los que llevaba puestos don
Severiano, el maestro, el dia en que lo fusilaron. Quiere precisar Julidn que todos los demas
llevaban zapatillas porque eran gente humilde. Pero se equivoca. Porque el maestro de Jaraiz
de la Vera, que no era humilde «de clase», lo era de corazén y de espiritu, y quienes lo
mataron lo sabian, y le hicieron sin querer el mas grande honor: matarlo con ellos, mezclarlo
con ellos, con los humildes. En la muerte y «mas alla de la muerte»...

El soneto de Quevedo se me viene a la memoria mientras me entran por los ojos, que
quisiera cerrar pero no puedo porque no debo, las imagenes de aquella montonera de huesos.
Todavia no habian sido cubiertos con el manto de piedad de una lapida de piedra.

Alli estaban, delante de mi, los huesos y los zapatos de don Severiano, amorosamente
mezclados con los otros huesos y las zapatillas... Y yo no sabia si llorar o maldecir. Sélo pude
«rezarle» a don Severiano lo que él me estaba diciendo desde sus huesos, que para eso fue su
credo toda la vida:

Serdn cenizas, mas tendrdn sentido;

polvo serdn, mas polvo enamorado.

Enamorado, como tantos otros maestros asesinados, de la vida y de la libertad.

Cuando terminamos aquel viaje, me despedi de Antonio Sanchez-Marin en la puerta
de mi casa. Era de noche, pero me tropecé con la transparencia de su mirada. Y supe entonces
por qué el sobrino de don Severiano me recordaba tanto al maestro fusilado de Jaraiz de la



Vera, aunque yo no lo hubiera conocido. Percibi que Antonio desprende, cuando me mira, el
mismo aroma, intenso y tierno, de la inocencia.






