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Lo Unico que puedo esperar es poner un poco de orden en mi vida de una
manera humana, antes de que se acabe todo orden humano.

EVELYN WAUGH (Retomo a Brideshead)

UN POCO DE ORDEN (Relatos)

VIDA NUEVA

iDeja que la anciana vecina tome los ddtiles del patio!

TU FU

Vimos a la vieja la misma tarde de nuestra llegada a Villa Guadalupe. Habiamos alquilado Ia
casa a ciegas, por teléfono, fidandonos de la palabra del agente inmobiliario local, quien nos
asegurd que se trataba de una casa "elegante". Tengo ya cierta experiencia en corredores de
fincas pueblerinos y puedo afirmar que sus ideas sobre la elegancia son bastante pintorescas.
Cada vez que uno de ellos habla de una casa elegante hay que imaginarse lo peor: adornos de
escayola, torrecillas, fachadas falsas, azulejos horrendos... Por suerte son cosas que me traen
sin cuidado. Cuando hablé con él por teléfono intenté que me proporcionara una descripciéon
mas objetiva.

-La casa es enorme, desde luego -dijo-. Tres plantas, seis dormitorios, tres de ellos con su
propio cuarto de bafio. Luego hay otro bafio, un aseo y un cuarto para la lavadora. Salén,
comedor, biblioteca, despacho... El dormitorio principal tiene otra salita aneja. En fin, no sé
gué mas decirle. La cocina es hermosisima...

Segun aquella descripcidn, la casa era demasiado grande para nuestras necesidades, y ademas
s6lo ibamos a ocuparla un mes; pero no habia otra disponible en el pueblo, o al menos eso
afirmaba el agente, y yo no tenia modo, desde Madrid, de comprobar si era cierto o no. Le
habia insistido en que tuviera jardin para que Lola y la nifia tomaran el aire y el perro pudiera
desfogarse. Villa Guadalupe, pese a su desaforado tamafio, era lo que mas se parecia a lo que
buscabamos.

-Tiene su piscina... -Seguia el hombre.
-éPiscina, dice usted?

-Si, si, cbmo no. No es muy grande, pero en fin, para dar unas brazadas es mas que suficiente.
Ustedes no serdn campeones de natacidn, ja, ja.

-No, no lo somos.

-Era una broma. Pues como le decia, tiene toda la independencia que quiera; el jardin tiene su
muro y su verja. Pero al mismo tiempo estan en la calle principal del pueblo, con todo a mano.



-Bien -dije-. Me fio de usted. Mas de una vez me he llevado una sorpresa.
-iHombre, por Dios! Nadie ha tenido nunca quejas de Aniceto Romero. Es mi nombre.
-Ya, ya sé. El precio es lo que me parece un poco alto.

-Me hago cargo. De todas formas, como son ustedes pocos, estoy autorizado a hacer una
rebajilla. El duefio de la casa lo que quiere es venderla, y mientras tanto prefiere tenerla
ocupada, asi que no hay inconveniente en bajar un poco el alquiler.

De pronto me parecié que todo era demasiado bueno, y esta clase de situaciones en
apariencia tan satisfactorias me provocan una intensa desconfianza.

-¢No habrd algo que no ha querido contarme. Romero? -dije-. Ande, sincérese.

Al final consegui que me lo contara. Habia un pequefio inconveniente, que en realidad no era
un inconveniente, como se apresuré Romero a manifestar, pero que era algo de lo que,
honestamente, tenia el deber de informarme. Por lo visto, dentro del recinto habia otra casa,
una casa pequefia que en principio fue edificada para la servidumbre de la casa grande. Esta
otra vivienda tenia dos entradas: una daba directamente a la calle y otra daba a "nuestro"
jardin. Era légico que los criados tuvieran acceso directo a la casa grande sin tener que salira la
calle, dar un rodeo y entrar por la cancela del jardin. En todo caso, no debia preocuparme
porque Romero habia hecho condenar la puerta interior de la casa pequeiia.

-éPara qué condenarla, si esta vacia? -Pregunté.

Aquel era el pequefo inconveniente: la casa en cuestién estaba habitada. Por ciertas antiguas
cuestiones de herencia, la propiedad se habia dividido. La casa pequefia pertenecia a una
anciana sefiora que vivia sola y que no tenia ningln parentesco con los propietarios de la casa
grande. Estos habian intentado reunificar la propiedad comprandole a la vieja su casita; incluso
se habian ofrecido a canjearsela por un piso nuevo, pero la vieja no daba su brazo a torcer.

-Esta sefora estd practicamente invalida -concluyé Romero-; asi que es imposible que les dé
molestia alguna. Todo lo mas, curiosear por las ventanas suyas que dan al jardin de ustedes.
Pero pasar al jardin o a la casa, ya le digo que no puede.

-Bueno, qué le vamos a hacer -dije-. El ultimo favor. Romero.
-Siempre a sus érdenes, doctor.

-Que limpien la piscina y la llenen, évale?

-Lo que usted mande.

El treinta de junio lo dediqué a dejar en orden todos los asuntos del hospital. Ya tenia
entregadas las notas de los alumnos de la Facultad y habia expirado el plazo para formular
reclamaciones sobre los exdmenes. No tuve ninguna: desde mi infarto me propuse no volver a
tenerlas y lo consegui. A mediodia pedi un taxi para ir a recoger el Opel Frontera al taller:
siempre mando hacer una revisidon a fondo antes de las vacaciones. Saliendo del hospital me
crucé con Garcés, el anestesista.



-¢Qué pasa, gran jefe? -me saludé-. ¢ A mirar pajaritos como todos los afos?.
-Efectivamente -le dije con toda la frialdad de que fui capaz.

-éDonde es esta vez?

-Ya sabes que no lo digo nunca.

-Totalmente ilocalizable, éno?

-Eso es.

Me molestaban las confianzas de Garcés. Mientras estuvo casado con su primera mujer la
humillé de todas las maneras imaginables. Cuando obtuvo el divorcio se casdé con una
enfermera joven que era entonces su amante. Segun todos los comentarios, ya habia
empezado a engafiarla a ella también. El hecho de que yo me hubiera divorciado de Elena y
vuelto a casar, igual que él, con una enfermera joven parecia haber modificado su actitud
respecto a mi. Mientras Garcés era el crapula, la oveja negra, y todos los demas teniamos unas
vidas mds o menos ordenadas, nos miraba por encima del hombro, como a viejos caducos y
rutinarios. Pero a raiz de mi divorcio y mi segundo matrimonio me trataba con un aire de
complicidad irritante, como si los dos formaramos parte del mismo club, cosa que ni de lejos
era cierta.

Para empezar, yo nunca le fui infiel a Elena mientras nuestra relacion tuvo algun sentido. Mi
infarto -hace cinco afios, recién cumplidos los cuarenta y dos- lo precipité todo; me hizo
reconsiderar el tipo de vida que llevdbamos y desencadend una crisis que estaba latente desde
hacia tiempo y ante la que ambos habiamos cerrado los ojos. Claro que yo conocia a Lola antes
del divorcio, pero entre nosotros no sucedié nada que pudiera poner a Elena en evidencia. El
deterioro de nuestro matrimonio y su posterior ruptura no me han hecho perderle el respeto:
Elena era y serd siempre una auténtica sefiora, y yo siempre la trataré como tal.

Recogi el Frontera en el taller y me dirigi al piso de Arturo Soria: Elena se habia quedado con el
chalet de Las Rozas y con el Volvo. Lola tenia la comida preparada y la nifla miraba la
television.

-éLa acuesto un rato mientras comemos? -preguntd Lola.

-No, déjala que vea la tele —dije- Mejor que se duerma luego en el coche, asi no se marea.
Trdeme el mapa de carreteras.

-¢Otra vez? Te lo debes de saber de memoria.
-Casi -dije-. No quiero tener que parar en cada cruce a ver si voy bien.

Estudié nuevamente el mapa mientras comiamos, aunque, como dijo Lola, me lo sabia de
memoria. Terminé de comer y, mientras Lola ordenaba un poco la cocina, revisé el equipaje
para cerciorarme de que no nos dejdbamos nada. Comprobé mi ropa de camuflaje, los
prismaticos y el telescopio, los cuadernos de campo y las guias. También meti un bloc de papel
acuarela, colores y pinceles: las explicaciones en la pizarra del anfiteatro de la Facultad me
habian obligado a aprender algo de dibujo, pese a que ni siquiera de nifio me gustaba. Habia



incluso asistido a una academia nocturna y me consideraba un dibujante pasable. Ahora
aprovechaba esa habilidad adquirida con esfuerzo, sin talento ni aficion, para completar mis
estudios ornitolégicos de los veranos. Gracias a los rapidos esbozos de pdjaros que hacia en el
campo y coloreaba posteriormente en casa, descubri el placer de dibujar, que no puede
compararse con la fotografia.

Dudé si llevar o no una carpeta donde guardaba apuntes y fichas para una monografia que
estaba preparando. No sobre aves -no soy mas que un aficionado reciente- sino sobre mi
especialidad: la cirugia abdominal. Me pagaban bien, pero me resistia a contaminar mis
vacaciones con cualquier actividad relacionada con la medicina o con el dinero. El infarto me
cambié la vida, y seria un suicidio volver a incurrir en los mismos errores. Abandoné la
actividad privada y las asesorias, y dejé el laboratorio de andlisis en manos de mi socio.
Abandoné los bares y el squash, entre otras muchas cosas. No hay que decir que no vivia tan
bien como en mi primer matrimonio, pero estaba firmemente dispuesto a aprovechar aquella
segunda oportunidad que se me ofrecia, a no convertir mi segundo matrimonio en un calco del
primero. Hay quien dice que las personas no cambiamos nunca, pero es seguro que el que
piense asi no ha pasado por lo que yo pasé. Crei morirme; crei que todo terminaba para mi. Mi
recuperacion, topicos aparte, fue un segundo nacimiento; pero un nacimiento que contaba
con las ventajas de una experiencia y una memoria. Decidi no llevar la carpeta,

Me cercioré de que Lola habia cortado la luz, el agua y el gas. Eché el cerrojo de seguridad y
bajamos en el montacargas con las maletas. Ya estdbamos cargando el coche cuando Lola dejé
escapar un grito: nos habiamos olvidado de Boris.

Boris era el perro de Lola. Al menos era su perro en el sentido de que ella lo habia comprado y
cuidado de cachorro, pero su indiferencia hacia ella, hacia mi y hacia cualquier otro ser vivo no
permitia albergar grandes esperanzas respecto a su afectuosidad. Era un perro siberiano, uno
de esos perros de trineo que se pusieron de moda hace algun tiempo. Lola se encapriché hace
dos afios porque la nifia iba a la guarderia y ella se sentia sola en casa. La estampa del animal
era preciosa, con sus ojos azules y su cabeza de lobo artico en miniatura, pero, no sé si por el
clima, no se comportaba como uno espera que se comporten los perros: no acudia al oir la
puerta, desobedecia las llamadas, detestaba los juegos y pasaba el tiempo dormitando debajo
de una cama. No era extrafo que nos hubiésemos olvidado de él: pasdbamos dias enteros sin
acordarnos de que habia un perro en casa.

Le tendi el llavero a Lola.

-Venga, sube por él rdpido, mientras termino de cargar el coche. Si fuera un perro como los
demas...

Lola eché a correr hacia el portal. Yo no podia seguir cargando el coche y vigilar al mismo
tiempo para que la nifia no saliera a la calzada. Le dije a Lola que la subiera consigo. Cuando
bajaron las dos en compaiiia de Boris vi que la nifia llevaba algo a la espalda: era mi carpeta de
apuntes. Habia metido los brazos por las gomas como si se tratara de una chaqueta. Le
pregunté por qué la habia cogido.

-Es mi mochila -dijo.



No habia tiempo de subir otra vez; me habia propuesto que no llegaramos de noche al pueblo.
Dejé que la nifia se quedara con la carpeta y le di a Lola las llaves del coche: ella conduciria la
primera mitad del trayecto y después parariamos a tomar café y me pondria yo al volante. La
razén era que Lola podia correr a su gusto por la autovia, pero cuando llegaramos a las
carreteras locales y comarcales preferia llevar yo el coche. Antes de salir de la M-30, Boris ya
se habia dormido acurrucado en el piso.

Era aun de dia cuando llegamos a Tolmera. El nombre del pueblo me salté a los ojos mirando
un atlas, que era el método que utilizaba para elegir mis destinos veraniegos. Una tolmera es
un sitio donde abundan los pefiascos. Probablemente habria collalbas, y quién sabe si llegaria a
ver alguna de las pocas daguilas perdiceras que sobreviven. No tengo ninglin motivo para
preferir un sitio a otro; suelo guiarme por ese tipo de intuiciones o caprichos. Lo que si procuré
fue informarme acerca del bidtopo que me iba a encontrar: podia darse que la pobreza
ornitolégica no compensara el viaje y la estancia. La enciclopedia aseguraba que era una zona
de bosques humedos, con abundancia de robles y castafios y una orografia complicada,
hendida por docenas de gargantas que traian el agua de las cercanas cumbres. Esta
informacién termind de decidirme.

Todos los veranos, desde mi infarto, buscaba en el mapa un pueblo al azar, alquilaba una casa
y me trasladaba a ella durante un mes para observar a los pdjaros. La idea se me ocurrid
durante mi convalecencia, poco antes de irme a vivir con Lola. Mi hijo Raul, de nifo, era un
apasionado de las aves, y hasta su adolescencia -cuando se desinteresé de todo lo que habia
constituido su mundo infantil-, logré reunir una pequefia biblioteca. Durante aquellas semanas
de inactividad estuve repasando los volimenes con un creciente interés. Aprendi a distinguir
los pajaros por su aspecto y a nombrarlos segun la taxonomia de Linneo - los nombres vulgares
no sirven: son vagos e imprecisos, varian de una region a otra y muchas veces confunden
especies sin ningun parentesco.

También aprendi algo muy importante: el ornitélogo aficionado no persigue mas que la
observacién: no tiene ni medios ni competencia para realizar la labor del bidlogo profesional:
no pretende redactar tratados ni realizar estadisticas; no cura ni alimenta a los pajaros, no los
anilla ni estudia sus excrementos; no es cineasta ni fotégrafo ni pintor -aunque pueda servirse
de la fotografia o de la pintura como actividades complementarias-; no es, por supuesto, un
cazador. Sélo observa y colecciona sus observaciones como otros coleccionan trofeos. En los
encuentros de ornitélogos se cambian impresiones sobre los avistamientos realizados y cada
uno exhibe las anotaciones de sus cuadernos de campo. Quien ha logrado ver un pdjaro raro o
huidizo, fuera de su estacién o de su habitat natural; quien tiene en su cuaderno un ave
singularizada por cualquier motivo es merecedor de la admiracion y hasta de la envidia de sus
colegas. No tiene sentido mentir: no se gana ni se pierde nada. La observacién es un instante
Unico, de indescriptible felicidad, y el cuaderno se convierte en un documento sagrado. Ningun
auténtico ornitdlogo seria capaz de falsificarlo, porque ello equivaldria a falsificar la raiz de su
propia tarea. Quien lo hiciera no mereceria el nombre de ornitdlogo y él seria el primero en
saberlo. ¢Qué sentido tendria su mentira? Una buena observacion no es remunerada mas que
con la recompensa personal de haberla realizado y, eventualmente, con un efimero prestigio
ante los companeros. ¢ Qué podrian importarle cualquiera de estas dos cosas a alguien que no
fuese un verdadero ornitélogo?



Fue precisamente este aspecto lo que mds me atrajo: la observacién ornitolégica es una tarea
dificil y paciente, a veces cara y con frecuencia penosa: hay que luchar contra el monte,
acceder a sitios peligrosos, soportar el clima. Todo esto se hace por nada. Se hace a cambio de
un momento irrepetible, de un éxito indemostrable en un pequeifio mundo donde no caben Ila
jactancia ni la pretensioén.

El pueblo se extendia a lo largo del limite entre la vega y las tierras altas. Lo atravesamos
siguiendo la calle principal, larga y sinuosa, hasta llegar a una iglesia edificada sobre un
altozano rodeado por un muro de contencién. A partir de alli comenzaba un tramo rectilineo
de calle, y a la derecha se alzaban tres grandes casas con jardin: Villa Guadalupe era la primera,
la mds cercana al muro de la iglesia. La casa era muy grande y de forma aproximadamente
cubica. En la fachada principal, la segunda planta proyectaba un cuerpo saliente sostenido por
las columnas del porche. Quiza para compensar, la terraza sobre la cubierta del saledizo estaba
retranqueada, de este modo, los cuerpos laterales parecian, cémo no, dos torrecillas.

Detuve el coche ante la cancela del jardin. Romero me habia dicho que mandaria una mujer
para hacer algo de limpieza y que ella nos abriria. Confié en que estuviera aun en la casa, pues
ya se acercaba la hora de cenar: si se habia marchado tendriamos que buscar a Romero para
gue nos diera las llaves. Afortunadamente la mujer nos estaba esperando. Las tiendas estaban
ya cerradas y ella no habia querido tomarse la libertad de comprar nada para la cena. Se
ofrecid a traer algo de su propia casa, pero le dimos las gracias y le dijimos que cenariamos
fuera. Nos recomendd el Mesdn de Don Fadrique como el mejor restaurante del pueblo, a
menos que quisiéramos ir al parador de Foces, un pueblo cercano. La mujer se despidié y
empezamos a descargar el coche. Fue entonces cuando vimos por primera vez a la vieja.

Lo cierto era que las dos casas, la pequefia y la grande, estaban mucho mas cerca de lo que
Romero me habia dado a entender: en realidad las separaba un corredor de apenas seis u
ocho metros de anchura. La casita de la vieja era de forma alargada y seguia el muro lateral del
jardin formando en su parte exterior un callején muy pendiente entre este muro y el de la
iglesia vecina. Estaba edificada sobre la cochera, de modo que sus ventanas eran fronteras con
las del primer piso de la fachada lateral de nuestra Villa Guadalupe. En una de aquellas
ventanas vimos una forma borrosa: una cara blanca, de palidez uniforme en la que no
destacaba ninguna sombra, rodeada de unos cabellos también blancos. Al ver que era
observada, la vieja corrié el visillo y, a través de su transparencia, la vimos cubrirse
apresuradamente con un pafiuelo negro. Tal como me habia dicho Romero, su puerta estaba
condenada por una tosca obra de albafiileria, muy reciente. Era una lastima porque aquella
entrada era bonita: se accedia a ella por una corta escalera y tenia un tejadillo con su farol de
hierro y una pequefia ventana con reja de forja.

Deje los bultos en el recibidor y sali a buscar la cochera, que debia de estar en la parte
posterior. Caminé hasta la esquina del jardin y luego giré a la izquierda y comencé a subir el
estrecho callejon. La entrada de la cochera estaba en la esquina, al final de la pendiente. El
Frontera podia salvar perfectamente el desnivel, pero la maniobra de entrada seria dificil y yo
no queria rozar el vehiculo. Junto a la puerta cochera vi la entrada de la casa de la vieja,
también metalica y pintada de verde. Regresé al Frontera, lo puse en marcha y rodeé el



altozano de la iglesia; de este modo pude llegar a la puerta cochera desde arriba, por una calle
mas ancha y con menos cuesta. Encerré el coche sin ninguna dificultad.

Cuando regresé a la casa, el suelo y la mesita del zaguan estaban cubiertos de papeles: mi hija
habia soltado las gomas de mi carpeta, y mis notas y fichas se habian derramado por el piso. La
nina recogia las cuartillas como podia y las iba colocando sobre la mesa. Cuando me vio, se
echo a llorar y se refugid tras su madre. La tranquilicé y la besé para que viera que no estaba
enfadado con ella. Recogi los papeles de cualquier manera y los guardé nuevamente en la
carpeta, sin ordenarlos.

Antes de salir a cenar quisimos conocer el jardin, que se extendia por la parte posterior de la
casa y comunicaba directamente con la puerta trasera, la que daba a la cocina. No era muy
grande: estaba en su mayor parte plantado de césped, con un sendero de losas que conducia a
la piscina. Habia dos sauces, dos palmeras y un peral enorme y antiguo. El muro estaba
revestido de rosales y celindas, y solamente lo interrumpia una pequefia puerta metalica con
verja que daba a la calle de atras

Alli vimos nuevamente a la vieja, esta vez bien tocada con su pafiuelo negro, con las puntas
anudadas sobre la frente. Con una mano deformada por la artrosis se agarraba a la reja; la otra
sostenia contra el pecho un pequefio bulto envuelto en un trapo sucio. La cara, de rasgos
imprecisos, desgastados, era blanquisima y sin arrugas, como si la hubieran frotado con un
producto abrasivo. Las cejas eran también completamente blancas, y dos ranuras enrojecidas
sustituian a los ojos. Calcule que tendria alrededor de noventa afios. Su deterioro era ya
grande, como lo atestiguaba el incontenible temblor de su cabeza. Le dirigi un saludo, pero no
parecid prestarme atencién. Cuando dejamos el jardin seguia alli agarrada a los barrotes de la
puerta, con su perpetuo e involuntario gesto de asentimiento.

A la mafiana siguiente me levanté muy temprano. Habiamos tenido la precaucidn de traer pan
de molde, leche condensada, mermelada y café. No desperté a Lola ni a la nifia. Desayuné
deprisa, saqué el coche y me lancé al campo. Subi por la sierra hasta donde me fue posible
hacerlo con el Frontera y luego continué a pie, con ayuda de unos mapas militares. Por la falta
de entrenamiento me fatigué extraordinariamente y sufri alglin que otro percance: intentando
vadear una garganta, resbalé sobre una piedra lisa y me quede sentado dentro del agua; pude
haber roto los prismaticos si no hubieran sido de un modelo a prueba de golpes. La riqueza
ornitolégica era extraordinaria. Fiché un pico verde y un abejaruco; son especies comunes en
Espafia, pero yo no las tenia. Con el sol ya alto decidi regresar. El primer afo que sali al campo
pasé verdaderos apuros para orientarme, pero ya tenia practica con los mapas del Servicio
Geografico del Ejército y encontré mi coche sin dar demasiados rodeos. Lola me esperaba para
comer y la nifia dormia la siesta.

-La vieja esa -dijo Lola- ha logrado ponerme nerviosa. Abri la puerta de atrds, la de la cocina,
para que corriera un poco de aire mientras guisaba. Pues alli estuvo todo el rato, en la verja de
atrds, igual que ayer tarde. Cuando terminé de hacer la comida y me vine para acj, alli seguia,
meneando la cabeza.



Durante los siguientes dias dejamos que la rutina se estableciera por si sola. No hay nada mas
absurdo ni mas dafino que seguir a rajatabla un horario de planes preestablecidos. Sin
embargo, muchas veces nos imponemos a nosotros mismos obligaciones que nos parecerian
una tirania intolerable si nos las impusieran otros. Sé que esto es asi porque lo veo a diario y
porque yo mismo fui victima en otro tiempo de esa disparatada obsesién. Habia perdido
infinidad de momentos agradables, afios enteros de mi vida, por complacer a los demads,
simplemente por el miedo social a un comentario desdeifioso a mis espaldas: ese miedo que
nos hace soportar hasta el final las reuniones mas tediosas y las compafiias menos deseables
para evitar que se hable de nosotros al marcharnos. Aquello no era una forma de vivir, sino
una forma de morir, y esto no es ninguna hipérbole: a mi estuvo a punto de costarme la vida.
Cuando quise darme cuenta estaba atrapado en un mundo donde era obligatorio restaurar
una masia en Calpe o en Altea para pasar el verano, poseer un barco, pagar las altisimas cuotas
de ciertos clubes y enviar a los hijos a estudiar al extranjero. Todo eso termind con mi infarto:
no pensaba volver a forzarme lo mas minimo para complacer a nadie.

La Unica actividad de caracter obligado era la ornitologia. No habia reglas para el resto de la
jornada. Usualmente yo volvia a la hora de comer y después dormiamos una pequeiia siesta. A
media tarde nos ddbamos un bafo en la piscina -incluso Boris braceaba con cierto entusiasmo
y nos tendiamos sobre el césped al sol declinante. El peral daba unas frutas de mal aspecto,
amarillas y arrugadas. Las mas maduras empezaron a caer al suelo y las tiramos a la basura por
kilos antes de descubrir su exquisito sabor. A la caida de la tarde nos duchabamos y saliamos a
pasear por el pueblo, o sacdbamos el coche y nos dedicdbamos a conocer la comarca. Soliamos
cenar en algin mesén o parador de los alrededores.

Un dia, a la hora de comer -llevdbamos algo mas de una semana en el pueblo-, Lola me estaba
relatando los incidentes de la mafana: las compras, el comportamiento de la nifa, las
pequefias amistades que iba haciendo.... Como siempre, yo la escuchaba a medias, pero una
de sus frases me llamé la atencién:

-Hoy no ha estado la vieja -fue lo que me dijo. Lo que me extraiid fue el caracter negativo de la
frase. Yo me habia olvidado completamente de nuestra vecina, pero Lola se habia referido a
ella como si formara parte de la rutina diaria, como algo consabido.

-¢Qué quieres decir? - pregunté- . ¢Dénde no ha estado?

-En la verja de atras. Todos los dias venia un rato, a eso de mediodia. Pero hoy no vino. Se
asustaria por lo de ayer.

Puse cara de extrafieza.
-¢Es que no te lo conté? -pregunté Lola.
-No. Cuéntamelo ahora.

Al parecer, el dia anterior por la mafiana Lola no se encontraba en uno de sus mejores
momentos. Por algun motivo habia tenido un roce con una tendera y estaba de mal humor.
Cuando preparaba la comida vio a la vieja en la puerta de atras y se dirigié hacia ella a través
del jardin.



-¢Es que quiere usted algo? -le preguntd, me temo que de mala manera.

La vieja intentd hablar, pero sélo lograba emitir sonidos inarticulados. Lola repitié la pregunta
en voz mas alta y la vieja redoblé sus incomprensibles silabeos, alzando también la voz todo lo
que era posible.

-No era capaz de entender lo que queria decirme -siguié Lola-, y tampoco ella daba la
impresién de entenderme bien. Yo le hablaba a gritos y ella me contestaba también a gritos,
pero como si nada. Parecia cosa de locos.

Al escuchar las voces, Boris debid de pensar que estaba sucediendo algo irregular y, haciendo
gala de una firmeza de cardacter inédita en él, se abalanzé contra la verja metalica entre
gruiidos. La vieja retrocedi6 aterrorizada.

-No es que a mi me molestara -dijo Lola con un residuo casi extinguido de culpabilidad -, pero
no era ningun plato de gusto tenerla alli cada dia, mientras guisaba.

-No creo que vuelva -dije.

No regresd a la verja de atrds. Tampoco volvimos a verla por las ventanas de su casa durante
los siguientes dias.

Una noche me despertaron los aullidos de Boris. A aquella hora -eran las tres y media- el
pueblo estaba en completo silencio, y aquellos aullidos, provenientes de la herencia de una
sangre semisalvaje, adquirian una resonancia indescriptiblemente ldgubre. Me tiré de la cama
y bajé al jardin. Encontré al perro en los peldafios de acceso a la puerta clausurada de la vieja.
Sentado sobre los cuartos traseros, iluminado por la luna llena, con el cuello estirado vy el
hocico apuntando al cielo, era una figura espectral, una aparicion fatidica. Lo llamé sin que me
hiciera caso. Intenté arrastrarlo del collar, pero ofrecia una resistencia pasiva y temi hacerle
dafio. Finalmente regresé a la casa, busqué una pastilla de Rohipnol y le di al perro una cuarta
parte envuelta en un trozo de carne fresca. Los aullidos cesaron al cabo de un rato.

Lola se habia desvelado. Le conté lo sucedido y enseguida volvié a dormirse, pero fui yo quien
no pudo seguirla hasta el suefio. Tenia los peores presentimientos o, por mejor decir, tenia una
triste certeza que hice todo lo posible por sofocar. Me puse a pensar en los pajaros, en mi
primer matrimonio, en mis hijos mayores, que pasaban el verano en Inglaterra. Creo que logré
dormitar un rato antes de que sonara el despertador al amanecer.

Dos o tres dias después, Lola me sugirié que llevaramos al perro al veterinario.

-Se pasa el dia rascando los ladrillos de la puerta de la vieja -dijo-. Nunca ha sido agresivo. ¢Tu
crees que se estara volviendo?

-No, no lo creo -dije-. Salvo esa mania se porta como siempre.

Yo no queria mezclarme en la vida de nadie. Sélo queria observar mis pdjaros, pasar mis
vacaciones de un modo tranquilo y feliz, sin interferencias ni desazones de ninguna clase. No



queria preocuparme por nada ni por nadie: la vida me habia ensefiado que el egoismo es sano,
que el egoismo es la supervivencia. A pesar de todo, senti alivio cuando Lola dijo:

-¢Y si le ha pasado algo a la vieja? Los animales huelen las desgracias.

Nos dirigimos a la puerta condenada. A su izquierda se abria la pequeiia ventana con verja de
hierro. Meti la mano entre los barrotes y golpeé repetidamente la hoja de madera. No hubo
respuesta. Empujé y la hoja cedid. El olor inconfundible de la podredumbre nos empujoé hacia
atrds como si hubiéramos chocado con algo sélido.

-Usted quédese aqui -dijo el sargento de la Guardia Civil poco después.
-Soy médico -dije.
-Bueno, pase entonces.

Era un hombre robusto, de bigote canoso, que se habia cansado de golpear la puerta exterior
de la vieja, la metdlica pintada de verde. Al final mandé al nimero que le acompafiaba en
busca de una palanqueta y descerrajaron la puerta.

En el interior de la casa el olor era insoportable. La vieja yacia en su cama, envuelta en varias
mantas a pesar del bochorno de julio, en un vano intento de retener el calor de la vida que se
le escapaba. Contra lo que suponen los profanos y los habituados al cine, la muerte no es algo
facil de diagnosticar: no basta con abrir un pdrpado, como se ve en las peliculas. Este caso no
ofrecia dudas porque la descomposicién estaba relativamente avanzada. Pero el mal olor no
precedia solamente del caddver. En la cocina habia varias bolsas de basura abiertas, con su
contenido diseminado, como si la vieja hubiera estado buscando algun residuo comestible.
Una de ellas contenia los restos de las peras que Lola y yo habiamos tirado, revueltos con otras
inmundicias.

Imaginé a la vieja saliendo de su casa por la noche en busca de alimentos, antes de que pasara
el camidn. El contenedor de basura era casi tan alto como ella, de modo que sdélo podria haber
alcanzado las bolsas de arriba, las que hubieran sido arrojadas en ultimo lugar. Nosotros
habiamos tirado muchas. Sobre la mesa de la cocina estaba el bulto que la vieja sostenia
contra su pecho la primera vez que la vimos en la puerta trasera del jardin. Desenvolvi el
harapo: dentro sélo habia una pequefia cacerola desportillada y sucia, con su tapadera. La casa
tenia instalaciéon eléctrica y agua corriente, pero ni la una ni la otra funcionaban. Le dije al
sargento que estaria en la casa grande sin necesitaba algo y me marché de alli antes de que
llegara el juez.

Le conté a Lola lo sucedido. Le dije que la vieja estaba muerta, pero no le mencioné las bolsas
de basura ni la cacerola envuelta en un trapo. No sé por qué no lo hice; tal vez porque no
gueria anadir mas patetismo, mayor sordidez al episodio del que habiamos sido testigos
involuntarios.

A la mafiana siguiente sali al campo: no tenia por qué no hacerlo. Aquélla era la finalidad de
mis vacaciones. Habia dormido poco y mal, y no tenia verdaderas ganas, pero senti que debia
hacerlo; que debia negarme a aceptar cualquier intrusion, cualquier interferencia en la vida



gue habia elegido llevar. Por la tarde tuve que ir a prestar declaracidn: el sargento habia
telefoneado a Lola aquella manana.

-¢Qué pasard con el caddver? -pregunté-. iTenia dinero para el entierro?

-Ni dinero ni parientes conocidos -respondié el sargento-, ni ningun tipo de seguro. Ird a una
fosa comun.

-Si no le importa, yo me hago cargo de los gastos -dije-. Me sabe mal que vaya a una fosa. No
es que tuviéramos mucha relacidn, pero viviamos tan cerca que...

-Ya, ya le comprendo. Usted se pregunta si pudo haber hecho algo. Pero équé iba a hacer? No
tenia por qué hacer nada, éno?.

-No, claro.

-Usted estd de vacaciones y no tiene por qué preocuparse de la vecina de al lado ni de la de
enfrente, éno es eso?

-Eso es.
-Claro, es lo que decia yo.

El sargento hablaba de un modo reposado, languido, con las manos cruzadas sobre un vientre
gue parecia a punto de hacer saltar los botones de la camisa verde. Se levantd perezosamente
de la silla y me abrid la puerta de la oficina.

-Bueno -dijo-, pues ya le diré al de la funeraria que le envie la factura. Un entierro baratillo,
éno? Le digo que haga el mas barato, éno?

La puerta estaba abierta, pero el sargento me bloqueaba la salida con su cuerpo. Estaba
empezando a incomodarme aquel tonillo condescendiente, aquella costumbre de las
preguntas retdricas.

-Si, si me hace el favor -dije, ya con franca irritacion.

Cuando salia me detuvo nuevamente.

-El que va a tener que explicarme un par de cosas es Romero.

Me volvi.

-éRomero?

-Si. Romero. Me va a tener que explicar con qué derecho mandé tapiar la puerta.
Sali exasperado del cuartelillo.

No quisimos saber el dia ni la hora del entierro de la vieja. Aquel incidente consiguid
amargarnos lo que nos quedaba de vacaciones. Naturalmente, permanecimos en el pueblo
hasta el dltimo dia; lo contrario hubiera equivalido a admitir algo que no sé bien como
explicar: una influencia de aquel repugnante suceso sobre nuestras vidas, una contaminacion



de nuestro mundo por aquel otro mundo sérdido de la esquina del jardin. Esa mujer debid
haber vendido su casa cuando se lo ofrecieron; con el importe podria haberse pagado una
buena residencia. Se lo comenté a Lola y estuvo de acuerdo.

Pasaron los meses. En una cena coincidi con Ignacio Pefialver, el redactor jefe de la revista a la
que habia prometido una colaboracién. Me lo recordé y tuve que admitir que me habia
olvidado por completo. En casa busqué la carpeta donde tenia guardadas mis notas, la misma
gue mi hija se llevé a Tolmera el verano anterior. La encontré entre el resto de las cosas de
aquellas vacaciones; habia ido postergando el momento de ordenarlas y aun estaba todo
revuelto: mis cuadernos de campo, mis manuales y mis materiales de pintura yacian en el
mismo sitio en que los dejé a nuestro regreso. Abri la carpeta con intencién de empezar a
redactar el trabajo, que estaba practicamente hecho. El desorden del contenido de la carpeta
me sorprendid en un primer momento; luego recordé que, el dia de nuestra llegada al pueblo,
la nifa habia dejado caer los papeles al suelo y yo los habia recogido de cualquier manera. Me
puse a ordenarlos y encontré la carta.

Imagino que la habian dejado encima de la mesita del zaguan: un lugar bien visible, un lugar
donde al remitente no le quedaran dudas de que iba a ser encontrada. La nifia derramd los
papeles mientras yo buscaba la manera de encerrar el coche sin dafiarlo. Luego intentd
recogerlos; los fue poniendo sobre la mesa y debieron de tapar el sobre.

Cuando guardé los papeles, recogi el sobre entre ellos sin darme cuenta. Iba dirigido "Al
proximo propietario o inquilino de Villa Guadalupe". Contenia tres folios escritos a maquina
que transcribo a continuacion:

"Querido sefior o sefiora: compré la casa que usted actualmente habita hace ya veinticinco
afios. Entonces ganaba dinero y tenia una familia numerosa. Hoy por hoy es el Unico capital
gue poseo. Me veo obligado a venderla y a marcharme de aqui. Mi mujer estd muy enferma y
yo no puede atenderla bien en el pueblo. La casa es demasiado grande para los dos solos; nos
vamos a Malaga, donde tenemos una hija soltera. Me gustaria venderla cuanto antes porque
no quiero ser una carga para esta hija, pero mientras tanto he decidido ponerla en alquiler
para que no esté desocupada. No sé si a alguien le interesara comprarla (no sé si usted, que
estd leyendo esto, la habrd comprado). Es cara para estos tiempos y ademas, Romero, el
agente inmobiliario, no tiene buena fama. Es posible que sea verdad lo que dicen de él: no
tengo ya energia para ocuparme personalmente de asuntos de este tipo.

"Pero el motivo de esta carta es hablarle de la sefiora anciana que vive en la casa pequefia. Esa
mujer nacié alli: es hija de los primeros criados que tuvo Villa Guadalupe cuando la
construyeron a finales del siglo pasado. La antigua propietaria le regald la casita en su
testamento. Los hijos, a quienes compré la casa grande, hicieron todo lo posible por
desalojarla, pero no les fue legalmente posible. Cuando nos fuimos a vivir a Villa Guadalupe
nos encontramos con la misma situacién que probablemente usted habra encontrado.
Natividad es el nombre de la anciana -tenia entonces mas de setenta afos; nunca se habia



casado y no tenia a nadie. Por decirlo de un modo delicado, nunca fue -segin supe- demasiado
despierta; aun asi, entonces al menos oia y hablaba, facultades que ha ido perdiendo con la
edad: tenga en cuenta que anda cerca de los cien.

"Toda su vida habia transcurrido entre las dos casas. Como era algo inocente no la dejaban
comprar ni manejar dinero; su Unica fuente de recursos era la casa grande. De alli venia la
comida, de alli procedian las drdenes, alli sucedian las catdstrofes que revolucionaban la vida
de aquella familia de criados. Para Natividad la casa grande significaba algo mucho mas
importante de lo que para nosotros puedan significar gobiernos o estados. Era algo asi como la
providencia, como el destino, no sé si me explico. Creo que en su pobreza espiritual la casa
grande era el equivalente a Dios.

"Yo le escribo a usted esta carta porque, cuando ocupé la casa, me encontré con otra similar
dirigida a mi. La habia escrito la duefia antes de morir y se la habia confiado a un abogado,
quizd a espaldas de sus propios hijos. Alli me explicaba la situacién de Natividad: era de sus
mismos afios, de nifas habian jugado juntas y, como era costumbre entonces, la madre de
Natividad las habia amamantado a las dos. Me decia que Natividad era incapaz de valerse por
si misma, que estaba sola en el mundo y que el dinero no significaba nada para ella. Me
rogaba, con estas palabras, que le permitiera hacer alguna pequefia tarea en casa, algo que
justificara la cazuelita de comida que se llevaba a mediodia, envuelta en un trapo para que no
se enfriara. Insistia en la inutilidad de dejarle una manda en metdlico, de asignarle un sueldo o
de proporcionarle alimentos sin cocinar. Natividad no concebia otro modo de vida mas que
aquél: los trabajos domésticos y la cacerola a las doce con su comida.

"Sin duda temia que yo me desentendiera. La carta era patética, créame: apelaba a mis
sentimientos cristianos, a mi caballerosidad, sin tener en cuenta que yo podia muy bien
carecer de ambas cosas. Quizd yo no sea un caballero ni un cristiano, pero siempre he
procurado conducirme como si lo fuese, que no sé si es lo mismo o no. En aquella época, no
tan lejana, una exhortacién de ese tipo tenia bastantes posibilidades de surtir efecto. No digo
gue abundasen los caballeros y los cristianos, pero la mayor parte de la gente pensaba como
yo, ya fuera por vanidad, por sentirse superior a alguien, por una idea anacrdnica de lo
rumboso; por lo que a usted le dé la gana. Entonces la gente se ayudaba entre si: era lo
normal.

"Le diré qué problema tengo yo ahora: no sé a qué o a quién apelar para que usted impida que
esa pobre vieja se muera de hambre. No puedo hablarle de caballerosidad ni de sentimientos
cristianos: hoy por hoy esas palabras no tienen ningln prestigio, y si usted es un hombre (o
una mujer) moderno serian incluso contraproducentes. Tampoco sé si puedo apelar a su
sentido de la solidaridad, que es como se llama ahora a lo que antes se llamaba caridad; tanto
si ha comprado la casa como si la ha tomado en arriendo, debe usted de disponer de dinero, y
hoy abundan los desalmados entre la gente con dinero. Le aseguro que he pensado en todas
las soluciones posibles antes de resignarme a dejar a Natividad sola en su casa, al arbitrio de
un extrafio. Un dia la tuve que llevar a la ciudad para que la viera un médico especialista.
Cuando el coche se alejaba del pueblo tuvo una crisis histérica formidable; luego cayé en un
estupor profundo del que tardd en recuperarse. No hay que pensar en sacarla de alli.



"Piense en esto que voy a decirle: si hay un Dios, tiene que ser alguien capaz de resistir el
descrédito, la negacién universal de su existencia. Tiene que ser alguien capaz de sobrevivir a
la incredulidad, de seguir actuando bajo otros nombres. La muerte de Dios no es mas que la
muerte de la palabra usada, amortizada ya, que servia para designarlo. Hoy estd contenido en
otra palabra que no sabemos cual es y que quiza niega o repudia la palabra antigua. Escoja
usted la palabra que prefiera y extraiga de ella la voluntad de poner en su fuego un poco mas
de alimento que el que usted necesite. O por lo menos déjela recoger las peras del jardin.

"Nada mds. Le quedo muy reconocido por haber llegado hasta aqui".

Le ensefié la carta a Lola y ella comentd que estaba bien redactada, y se pregunté qué haria un
hombre capaz de escribir asi en un lugar tan perdido como Tolmera.



LA CANCION DEL EMPERADOR

Mi padre se llamaba Nuiio Abrantes y era portugués. Era un hombre apacible, sentimental,
como suelen ser los portugueses, y mds si son musicos, porque mi padre era profesor de
guitarra. No de guitarra portuguesa, que aqui es un instrumento desconocido, sino de guitarra
espafiola, o cldsica, como usted prefiera. En Portugal la llaman viola, que, si se fija, es lo mismo
que "vihuela". Mi padre también tocaba la vihuela de mano, que se llama asi para distinguirla
de la vihuela de arco, pero hoy en dia a nadie le interesa la vihuela de mano.

La vihuela no es lo mismo que la guitarra, perdone que le aburra con detalles técnicos: hay
diferencias de afinacidn y de timbre. Al transcribir para guitarra obras de vihuela nunca suenan
igual, aunque se baje la tercera cuerda a fa sostenido. Mi padre leia directamente las
tablaturas del siglo dieciséis, y fue él quien me ensefio a tocar La cancidn del Emperador. éNo
la ha oido nunca? Era una cancién de Josquin des Prés que se titulaba Mille Regretz, la
preferida de Carlos V, el Emperador. Hacia 1538, Luys de Narvdez publicé una version para
vihuela y la llamé asi: La cancién del Emperador. Esta en su tercer libro, creo; no es una obra
de gran dificultad. Luego, si se me calienta un poco la mano, se la interpretaré. O mejor le
pongo un disco; no tengo ganas de tocar, aunque esa pieza podria tocarla dormido.

Dormido y borracho. Hace casi treinta afios que me la enseiid mi padre, yo era un nifio.
Tendria que haber visto mi primera guitarra: daba risa verla. Parecia un juguete, pero no era
un juguete.

Mi padre era un desastre. Por la mafiana trabajaba de ordenanza en un ministerio y después
de comer se ponia un uniforme viejo: un traje azul marino lleno de brillos, con botones
dorados. Se metia en un cuartito y alli recibia a sus alumnos hasta la hora de cenar. Los
alumnos llegaban en grupos de cuatro porque el cuartito no daba para mas. Venian individuos
raros: tipos melenudos con chaquetas de cuero que pretendian aprender cuatro acordes
basicos y cuatro punteos antes de dar el gran salto a la guitarra eléctrica, gente asi.

Los martes y los jueves, de seis a siete, venian cuatro monjas, no me pregunte de qué orden;
vestian de marrdn, eso si lo recuerdo. Una era muy joven y yo estuve mucho tiempo sofiando
con ella. Era preciosa: con una piel muy blanca y un flequillo castafio asomando por debajo de
la cofia, o como se llame eso que se ponen en la cabeza. Era lo femenino en estado puro, y a
mi me resulté imposible no enamorarme de ella. Las mujeres se preocupan mucho de ser
actuales, como si fuera factible ser otra cosa: se visten y se peinan y hablan, y hasta piensan de
forma moderna, o al menos asi lo creen ellas. Por eso resultan tan fascinantes las mujeres
inactuales: las monjas, las pueblerinas, las de paises raros. Hasta las muertas resultan mas
interesantes que las vivas, éno le parece? En nuestras contemporaneas, las dos cosas estan tan
unidas que resulta imposible encontrar a la mujer en estado puro debajo o detras de tanta
idea estupida y de tanta pose copiada de las revistas.

Mi padre era implacable con ese tipo de alumnos: debian aprender a leer una partitura y a
llevar el compas correctamente; les hacia repetir una y otra vez los estudios de mano derecha
y mano izquierda, de cejilla, de trémolo, de ligado, y la mayoria de ellos, naturalmente, se
desanimaba y no volvia mas; la técnica de la guitarra no es ninguna tonteria. A los pocos que



tenian verdadera vocacién terminaba por no cobrarles, les dejaba estar tanto tiempo como
quisieran y hasta les daba un bocadillo para merendar. Por eso digo que era un desastre.

Mi padre usaba unas patillas largas, como los toreros antiguos o los bandoleros de pelicula,
porque, segun decia, un artista debe tener prestancia, personalidad. Las patillas eran grises,
como el resto de su pelo; a mi me parecia muy mayor, pero sus canas eran prematuras: es muy
frecuente en los portugueses, va con la sangre. Lo supe después, cuando a mi me sucedid lo
mismo. Nunca habria llegado a ser un buen intérprete, un concertista de primera, como Yepes
o Bitteti, porque tenia un defecto congénito en los dedos meniques de ambas manos, defecto
qgue he heredado yo, junto con las canas, la guitarra y La cancion del Emperador. ¢No ve que
los tengo relativamente cortos y algo torcidos hacia adentro? No puedo pisar las cuerdas con
el centro de la yema, sino con la parte exterior, casi junto a la ufia: é¢ve el callo? El sonido sale
impreciso, sucio, y a él le pasaba lo mismo. A mi me parecia un hombre mayor, pero no lo era:
no habia cumplido los cuarenta cuando se suicidd.

Fue por mi madre. Mi padre sélo amaba dos cosas en esta vida: la musica y su familia. Era una
de esas personas sin defensas, sin corazas ante el mundo; una de esas personas a las que el
menor roce les causa una herida profunda. A lo mas que pueden llegar es a adoptar un aire
frio, ausente, que esconda su pasion por las cosas que aman. Mi madre era muy distinta: era
una madrilefia dura, ambiciosa. Mundana, podriamos decir, en cierto sentido: en lugar de
observar el mundo desde si misma, se observaba a si misma con los ojos del mundo. Solo le
preocupaba lo aparente, lo que pudiera verse en una fotografia o lo que un vecino cualquiera
pudiese deducir de su modo de vida mds notorio, y esta es una de las mayores desgracias que
una persona puede inferirse a si misma y a los suyos. Hoy resulta anticuado hablar de
deslealtad, de traicién, de adulterio: son palabras incomodas porque sugieren culpa. Sus
contrarias, las que siempre fueron tenidas por virtudes: la fidelidad, la constancia, la renuncia,
suenan hoy a extrafios sacrificios sin objeto, a diques de la libertad. Mi madre vivié una época
en la que todo el mundo queria ser libre y nadie queria ser culpable; unos tiempos en los que
la traicion era socialmente aconsejable, aun por motivos nimios, como una especie de
sacramento en el que se puede tener mas o menos fe, pero que es indispensable recibir para
evitar escandalos.

Ya ve lo poco que hemos progresado: en lugar de olvidarnos de los rituales, nos hemos
limitado a sustituir los antiguos por otros no menos huecos. El adulterio de mi madre fue la
causa innegable del suicidio de mi padre, pero yo no la culpo: era una de esas mujeres que
recogen lo que esta en el ambiente y a las que en rigor no es posible aplaudir ni censurar. No
miden el alcance de sus actos, no se les pueden aplicar nociones como inocencia o culpabilidad
porque carecen de cualquier vinculo moral, susceptible de ser roto, con el resto del mundo.
Usted dird que eso es culpabilidad. Bien, quiza lo sea. Todo esto ocurrié cuando yo tenia
quince afios: fue la época en que me volvi loco.

Mi madre no quiso saber nada de nosotros, y mis hermanos y yo fuimos repartidos por casas
de diversos parientes. Asi llegué a Tolmera, a esta casa que ahora me pertenece. Entonces
tenia mucho mejor aspecto, me refiero a la casa, no a mi. Yo tenia la misma estatura que
ahora, ya ve que no es mucha, y pesaba aproximadamente la mitad: estaba en los puros
huesos. Llevaba el pelo largo porque nadie se molestaba en hacérmelo cortar, y habia



adquirido diversas manias. Por ejemplo: tenia un tic que me hacia arrugar todo el tiempo la
nariz, como para subirme el puente de las gafas. Cuando iba por la calle miraba
constantemente por encima del hombro, como si me persiguieran, y sufria accesos de pdnicoy
temblores incontrolables cada vez que alguien pasaba por detrds de mi espalda, lo que me
obligaba a apoyarme en las paredes cada vez que tenia ocasion.

Pero le hablaba de la casa. Cuando mis tios la construyeron, ese trozo de carretera rota que
pasa por delante del jardin era la carretera del lago. Luego hicieron otra un poco mas abajo,
para quitar curvas, de modo que, salvo yo, nadie pasa ya por aqui: la vegetacién se la esta
comiendo. Hace casi veinte afos que llegué, con una maleta y la guitarra de mi padre.
Entonces la casa era un chalet blanco con ventanas verdes, pequefio y limpio, con un jardin
gue mi tia cuidaba bien. Habia trafico en la carretera, sobre todo en verano, cuando la gente
iba a bafarse al lago. Pasaban motos y bicicletas, y hasta autobuses enteros llenos de viejos
qgue iban cantando y tocando el acordedn. Mis tios bajaban alguna vez, pero yo no queria
acompafarlos; ya le digo que en aquella época estaba loco.

No entiendo como podian soportarme: siempre sentado con la espalda pegada a la pared,
comiendo con una bandeja sobre las rodillas a tres metros de la mesa y sin capacidad para dar
explicaciones de nada. Hoy dia la gente aprende muchas cosas en la televisidn, pero entonces
era inconcebible eso de ir al psiquiatra: sélo se hacia en casos muy peligrosos y era una
verglienza para toda la familia. ¢Sabe lo que hizo mi tia? Pues corrié la mesa hasta la pared
para que pudiéramos comer juntos. Era una buena persona, igual que mi tio. Ya ve, no se
alarma ni puso el grito en el cielo: simplemente acercé la mesa.

Yo los llamo tios, pero en realidad eran tios abuelos: ella era hermana del padre de mi madre.
Habian tenido cuatro hijos y ninguno de ellos sobreviviéo mas de tres afios; todavia anda por ahi
una cunita de hierro. Volcaban todo su amor en un horroroso pequinés albino. Me recogieron
de buena gana, pero comprendo que entonces yo no era lo mas a propdsito como para que
empezaran a ejercer de padres, Sin embargo, para mi fueron unos verdaderos padres y nunca
lamentaré suficientemente su muerte. Me trataron bien, comprendieron que estaba
trastornado por mi desgracia y respetaron mis excentricidades. Hasta lo de los platillos
voladores.

Llevaba ya dos afos con ellos, sin hacer nada, cuando inauguraron un instituto de bachillerato
en Tolmera. Reemprendi mis estudios con calificaciones no del todo malas, lo que hizo que los
profesores dejaran de interesarse por mi. Yo no hablaba con nadie, no tenia amigos y no
puedo imaginarme lo que pensarian de mi los companeros de clase. A mi me parecian una
pandilla de imbéciles felices, insensibles y obscenos, pero me temo que no eran mas que
normales. Me asignaron un pupitre que no estaba mal, pero que tenia el defecto de
encontrarse hacia la parte delantera del aula. Me mudé inmediatamente a la Ultima fila, donde
tenia la certeza de que nadie podia cruzar por detrds de mi espalda. Esto me dio algun
problema con el profesor tutor, pero le expliqué lo que me sucedia y me permitié quedarme
alli. Probablemente todo el mundo estaba enterado de lo de mi padre, del motivo de mi
presencia en el pueblo. La gente me trataba de un modo distanciado y temeroso, como si
padeciese alguna enfermedad incurable, o con esa brutalidad que aqui en Espafia se confunde
con la franqueza. Me imagino que, al principio, ni los profesores ni mis tios daban un duro por



mi carrera académica, pero cuando vieron que mal o bien superaba los exdmenes, me dejaron
en paz. Decidi no dar problemas para que no me los dieran a mi, y de un modo que incluso hoy
no me explico, fui capaz de resolver problemas matemadticos y traducir latines. Recuerdo
aquellos afos como una de esas pesadillas que ni aterrorizan ni incomodan, simplemente
desprovistas de sentido.

Un dia encontré una revista arrugada en una papelera del instituto. Se llamaba Objetos
Voladores y era una de esas revistas pseudo-cientificas, ya en la frontera del esoterismo, que
mezclan alegremente cosas tan dispares como la dieta vegetariana, la cartomancia, la
meditacién Zen y la transmigracion de las almas. Pero el plato fuerte eran los objetos
voladores. La revista no sélo daba por supuesta su existencia, sino también el hecho de que
fuesen extraterrestres y estuviesen tripulados por seres superiores y bondadosos. A juzgar por
los articulos, lo que resultaba verdaderamente anormal es que aln quedase alguien que no los
hubiera visto en toda su vida, como era mi caso. Gracias a los objetos voladores mi locura hizo
crisis, aun no sé si para volverse definitiva o para curarse; o tal vez para acceder a ese otro
nivel de locura que es la vida adulta. Juzgue usted.

En los objetos voladores encontré una respuesta. Nadie se libra de su cuota de desgracia, pero
hay que tener mala suerte para que se acumule en los primeros afios de la juventud, como a
mi me sucedié. Yo no podia creer en un Dios que fuese al mismo tiempo omnipotente y justo:
si era justo, estaba claro que era incapaz, y si era omnipotente debia de ser perverso. Esto en
el caso de que no fuese meramente un mito. Los objetos voladores eran la respuesta: eran la
compensacién por los sufrimientos inuatiles, eran el restablecimiento de la equidad, la
recompensa del que ha sabido esperar apartado de la loca maldad destructiva. Yo habia
pasado del mutismo a una locuacidad histérica, casi apostdlica. Mis tios se miraban confusos
cada vez que les exponia mis ardorosas convicciones: el mal no importaba, el sufrimiento no
importaba; algun dia vendrian los objetos voladores para llevarse con ellos a la mejor parte de
la humanidad, a los esclavos, a los desdichados, a los que aqui ocupabamos los mas bajos e
indignos lugares. No nos llevarian a uno de esos planetas que vemos en el cine, de cielo negro
como una perpetua noche. Alli todo seria como en la tierra: nadie llevaria escafandra y la
gente tendria trabajos normales. Nadie seria bueno por obligacién ni por ese estado beatifico,
algo bobalicdn, que uno se imagina en el cielo de los creyentes. La gente seria buena porque
ellos sélo querrian a los buenos, a los que ya fueran buenos. {Nunca ha imaginado usted lo
que seria el mundo si de golpe fuesen eliminados todos los crueles, los malintencionados, los
falsos, los corruptores, los ambiciosos, en una palabra, todos los que no tratan a los demas
como les gustaria ser tratados a ellos? A esos peldafios de ingenuo desatino habia yo
descendido por aquel entonces. Me parecia urgente suscribirme a Objetos Voladores, pero no
gueria pedirles dinero a mis tios, asi que me converti en vendedor ilegal de verduras.

Mi tio me habia cedido unos cuadros de hortalizas en el fondo de la huerta y me habia
ensefiado cdmo cuidarlos. Mi tio habia estado de joven en la Guardia Civil, cosa dificil de
imaginar dado su cardcter, y luego trabajo en una fabrica de coches, en Alemania: alli ahorré
dinero para la casa. Cuando me fui a vivir con ellos trabajaba como guardian nocturno en una
empresa de productos congelados del pueblo y estaba ya a punto de jubilarse. Lo que quiero
decir es que no era ningun intelectual, pero intuia que yo necesitaba algo en que ocuparme.



No imaginaba que yo supiese tocar la guitarra, porque no la habia sacado de la funda desde Ia
muerte de mi padre: sin duda suponia que no era mds que un recuerdo suyo.

Cuando coseché mis primeros pimientos, cebollas, tomates y calabacines, los puse en un cajén
y me fui a venderlos al centro del pueblo, a la puerta de la vieja casa de la familia de mi tio,
una casa semiarruinada que abandonaron por el chalet. Estaba situada en una calle estrecha,
pero muy concurrida porque comunicaba la Plaza Vieja con la iglesia de San Miguel. La venta
ambulante no estaba permitida, pero la policia no podia hacer nada por evitarla. Si veia venir a
alguno de ellos por cualquiera de los dos extremos de la calle, yo guardaba el cajén en el
zaguan de la casa; nunca me pidieron explicaciones porque sabian que yo me limitaria a decir
gue estaba almacenado, no vendiendo. Logré que mi tio aceptara parte del dinero a cambio
del uso del motor de agua y con lo que me sobré me suscribi a Objetos Voladores.

Los jévenes tienen necesidad de aislarse, ya lo sabe usted ¥b BW fui a vivir, casi literalmente, a
la casa vieja; volvia al chalet para comer y dormir, y no siempre. Me llevé mis libros de estudio
y la guitarra, y colgué por las paredes unas grandes fotografias de objetos voladores sacadas
de las paginas centrales de las revistas. Asi me familiaricé con los distintos tipos de naves: las
nodrizas, las lanzaderas, los mddulos de exploracion y aterrizaje; y también con sus diversas
formas: las que parecian un cigarro anaranjado; las esféricas, de movimiento zigzagueante; las
gue recordaban a un sombrero o a un plato de sopa; las triangulares con lucecitas alrededor.
Estaba seguro de que no tardaria en hacer un avistamiento. Perdone, pero ésa era la horrible
palabra que empleaban en la revista. Y lo hice, pero no de la manera que usted se figura y que
yo me figuraba, sino de esa otra manera deforme que suelen adoptar los deseos cuando se
cumplen.

La revista tenia una especie de club de correspondencia, y yo comencé a escribir
afanosamente a aquellas personas desconocidas que firmaban sus cartas con pseuddnimos
con Rama o Sagitario. Conservo varias de ellas y ahora me doy cuenta de que se trababa de
personas solitarias situadas en diversos niveles de la tristeza o la locura; separadas de la
completa desesperacién por aquel tenue velo que era la creencia en objetos voladores, pues
ya habian perdido la confianza en que, dentro o fuera de si mismas, hubiese algo capaz de
atenuar su infelicidad. Me llegaban cartas de toda Espafia, y también de Portugal y de lejanos
paises mas alla del océano. Cartas enviadas desde asilos de ancianos u hospitales, desde
cuarteles o colegios, desde minusculos cuartos de pensién en ciudades grandes o desde
casonas perdidas en paramos desiertos. Cartas escritas a la luz de una linterna, pergefiadas
sobre la mesa de la cocina mientras todos duermen; redactadas en una silla de ruedas, sobre
una tabla apoyada en la rodillas indtiles o inmdviles. Pobres gentes que convertian sus deseos
en experiencias reales con la débil ilusiéon de hacerse interesantes y recibir cartas. Un dia me
llegé una firmada por Ylla.

Ylla es el nombre de una mujer marciana de las Crdnicas de Bradbury, ya le digo que
abundaban estos pseuddnimos entre mis corresponsales. Yo conocia el libro desde poco
tiempo antes: habia leido todo lo remotamente relacionado con los objetos voladores en la
biblioteca del pueblo, incluidos los vastos articulos de la enciclopedia Espasa, y las Crénicas era
uno de mis libros preferidos, quiza porque el autor se pone de parte de los marcianos y no de



los terrestres. Me sorprendid la carta porque, aparte de mi mismo, aquella tal Ylla era la Unica
persona entre mis relaciones que habia leido el libro.

La carta estaba redactada en portugués. Nunca supe si existia una edicidon portuguesa de la
revista o si distribuian alli la edicion en castellano, como el Hola: a los portugueses no les
cuesta ningun trabajo leer en espafiol. Yo era bilinglie desde nino, a pesar de que nunca habia
estado en Portugal: mi padre me habia hecho leer a E9a y a Antera, asi que mi lenguaje era
fundamentalmente literario, masculino, adulto y un poco anticuado. Mi padre, como todos los
hombres retraidos, se expresaba de un modo preciso y rigido: aborrecia la jerga, los
extranjerismos y los giros vulgares. Yo nunca habia leido nada semejante a la carta de Ylla,
llena de términos rurales y de incorrecciones, pero también de dulzura y resignaciéon, como
una cantiga de amigo. Apenas hablaba de objetos voladores, sino del campo y de los aromas
de la noche, del cielo estrellado y del desconocido anhelo y de las lagrimas sin causa. Era la
carta de una damisela del siglo trece, sofiando con el amor ideal tras su celosia.

Regresé a La cancidn del Emperador. Por primera vez en tres afios desenfundé la guitarra de
mi padre y subi con ella, de noche, a la azotea de la casa vieja. Miré las estrellas, las mismas
qgue quiza ella estaba mirando en aquel mismo momento, y recordé que la Emperatriz Isabel
también era portuguesa. Comencé a esbozar la canciéon hasta que los dedos recuperaron su
antigua costumbre. El Emperador tuvo que amarla: era demasiado hermosa para no amarla; ya
sabe que todo un duque renuncié al mundo cuando vio su caddver. La musica tiene la virtud de
hacemos recordar no las cosas, sino la fragancia de las cosas; no los momento concretos, que
son distintos para cada hombre, sino nuestro comun repertorio de melancolias sin nombre y
sin cara. Tocando La cancion del Emperador, no de un modo disciplinadamente automatico
como hasta entonces sino, por primera vez en mi vida, con una comprensién total de cada
nota, aprendi a conocer mi propia naciente pasion a través de la pasion de otro hombre.

Me volvi insolidario. Me crei salvado, incontaminado, inaccesible para la desgracia. Dejé de
escribir y de contestar cartas. Olvidé a todos los infelices amigos de los objetos voladores v,
noche tras noche, mientras hacia sonar La cancidon del Emperador -aquella pieza que quiza
Garcilaso, antes de su publicacién, habia escuchado de mano del propio Narvaez-, iba perfilado
mi respuesta para Ylla.

Una noche de verano, urgido por uno de esos impulsos que se tienen a los dieciocho afios, un
impulso de andar hasta el agotamiento, hasta el jadeo, subi a ese monte que ve usted por la
ventana. Habia fiesta en el pueblo y desde alli podia ver las luces de la verbena y las nubecillas
de los cohetes. Entonces, sentado en una piedra para recuperar la respiracion, bajo la luna
llena de agosto, escuchando débilmente la musica lejana que me llegaba en oleadas, me
sobrevino un pensamiento. No tengo otra manera de decirlo; no fue un pensamiento que yo
tuve, sino un pensamiento que llegd a mi , como uno de esos dolores bruscos e inesperados
gue crispan todas las fibras del cuerpo. Intenté formularlo con palabras - puesto que habia
llegado sin palabras para que no escapara. Cuidadosamente, asegurando cada paso, le di una
forma verbal que me permitiera recordarlo, contemplar su verdad, cuando estuvo completo
supe que aquel pensamiento seria mi respuesta a Ylla.

Era éste: si los objetos voladores existen, eso quiere decir que la maldad tal vez no sea una ley
natural, sino la consecuencia de una visidon incompleta, una visién que excluye a los objetos



voladores. Pero si no existen, si estamos solos, entonces las cosas no pueden ser de otra
manera. Todos los naipes estan sobre la mesa y no queda ninguno por repartir, por tanto la
fealdad del mundo es inevitable. Era pueril pensar que vendrian a buscarnos en sus naves,
pero quiza era una fase por la que habia que pasar para acceder a la siguiente: lo importante
no era el hecho de que viniesen por nosotros, sino el hecho de que existieran. Si existen
objetos voladores, intenté, decirle a Ylla en mi carta, quiza haya una oportunidad para ti y para
mi: quizd puedas evitar traicionarme: quizd yo pueda apartar la pistola de mi boca antes de
disparar.

Le hable de la cancién del Emperador. Le dije, casi le ordené, que la buscara y la escuchara
cuanto antes. Me ofreci a mandarle una cinta magnetofdnica grabada por mi si es que no
podia encontrar un disco. Le dije que la musica no contiene nada, que el contenido lo ponemos
nosotros, y que intentara oirla como la expresién de un triunfo, no como el dolor de una
pérdida. Luego conté los dias hasta la respuesta: fueron diecinueve.

La segunda carta de Ylla era cautelosa, desconfiada. Me trataba de senhor y no dejaba traslucir
nada que fuera mas alld de una respuesta cortés. Tarde algun tiempo en darme cuenta de que,
con mi vocabulario y mi modo de expresarme en portugués, me habia tomado por alguien
mucho mas viejo que ella, un profesor, qué sé yo. Me invadid esa urgente incomodidad que
sentimos al ser mal interpretados. Consulté un atlas y vi que el remite de sus cartas
correspondia a un pueblecito cerca de Leiria, casi junto al mar. Decidi ir a verla.

Dicen que a ambos lados de la frontera hispanoportuguesa, desde el Campo de Aliste hasta
Ayamonte, se extiende una franja semidespoblada que es la zona mds pobre de Europa. A lo
largo de la linea fronteriza los dos paises se dan la espalda, volcados uno hacia el centro y otro
hacia el mar. Cuando atravesé esa franja y me interné en Portugal ya no necesitaba apoyar la
espalda en la pared tan a menudo como antes, pero pensé que ojala pudiera vivir alli, en la
espalda de cualquiera de los paises, para no sentirme completamente rodeado, para dejar de
preocuparme de lo que pudiera pasar detrds de mi. No amo las ciudades, con su pantomima
de vida intensa que no es mas que agitacién sin objeto, agitacién inducida; sigo prefiriendo los
despoblados y los caminos que no conducen a ninguna parte. Rehui las carreteras y los
ferrocarriles y viajé de pueblo en pueblo, a pie o en la camioneta de algun agricultor que sintié
simpatia por mi o curiosidad por el enorme funddn negro de la guitarra, mi Unico equipaje.

En las plazas de los pueblos interpreté piezas de efecto seguro: Recuerdos de la Alhambra o El
sitio de Zaragoza; a veces una version muy floreada, muy bonita, que sabia mi padre del tango
A media luz. Dejaba la funda abierta ante mi y al terminar era aplaudido por el corrillo de
nifios, viejos y mujeres que se habia formado a mi alrededor. Algunos de ellos dejaban caer
unas monedas en el terciopelo rojo que forraba el estuche y con aquel dinero comia, aunque
era frecuente que alguna familia me invitara y no quisiera aceptar mis monedas. Dormia en
albergues de excursionistas, en chozas de pastores y ocasionalmente en una cama limpia. A
veces probaba con Narvaez, Mudarra o Gaspar Sanz, a quien debo mi nombre: Sanz es
gallardo, magnifico. Cuanto mas pequefo era el sitio, mds apreciaban a los antiguos, quiza
porque sus motivos aun perviven en forma de danzas folcldricas. La gente bien vestida de los
pueblos grandes preferia a Tarrega o a Fernando Sor: un virtuoso de armonias dificiles y
triviales, un sentimental. Asi llegué a la aldea y a la casa de Ylla.



Recuerdo la fachada blanca con zdcalo azul, las ventanas de pequefios vidrios cuadrados
enmarcados en listones de madera, el diminuto jardin y la hermosa puerta maciza. Pero las
ventanas estaban cerradas, y no habia ropa tendida ni macetas con flores, y mis golpes en la
puerta resonaban huecos y lugubres en la casa vacia.

Una mujer anciana, con panuelo negro a la cabeza, salié de la casa vecina y se dirigiéo a mi. Le
pregunté por una muchacha que debia de vivir en aquella casa: una chica de quince o dieciséis
anos que leia revistas y paseaba por el campo. Me dijo que alli era, ciertamente, pero que se la
habian llevado a Francia para curarla, para operarla. Quise saber si estaba enferma, si le habia
sucedido algo. No, dijo la vieja, habia nacido asi, cuitada. Nunca mds volvi a saber de Ylla.
Olvidé preguntarle a la vieja cual era su verdadero nombre.

Pero habia prometido contarle a usted mi avistamiento. Tuvo lugar en el viaje de vuelta, no
lejos de la frontera espafola, en un pueblo donde me dejé un viajante de productos
farmacéuticos que vivia en Portalegre y llevaba un Mercedes diesel mas viejo probablemente
gue él mismo. Nunca supe el nombre de aquel pueblo, donde toqué unas danzas inglesas de
John Dowland que gustaron mucho. Era un pueblo grande, con unos jardines publicos muy
bien cuidados, y habia unas nifias jugando a esas cosas a las que suelen jugar las nifias. Yo
andaba entre ellas, esquivdndolas para que no tropezaran conmigo, y entonces empezd a
lloviznar. Las nifias cantaban y reian a la manera estentérea de los nifios, pero de pronto dejé
de oir sus voces. Dejé de sentir el golpe de mis pasos en el suelo; la guitarra dejé de pesar en
mi mano derecha. El sol, que no habia desaparecido a pesar de la fina lluvia, dejo de
molestarme en los ojos y, por primera vez en mucho tiempo, no senti la necesidad de arrugar
la nariz para colocarme las gafas en su sitio.

Miré uno de esos bancos que hay en los jardines portugueses: un poyo cuadrado de obra
revestido con azulejos de colores. Miré un edificio blanco con un chaflan redondeado y un
letrero que decia Correio. Miré el borde de un parterre de flores: una simple hilera de ladrillos.
Miré todas aquellas cosas corrientes con reverencia hacia su belleza, con el asombro de no
haberlas visto nunca tal como eran, llenas de significado, necesarias. Pensé que me habia
muerto, y que era feliz y que seria igualmente feliz de no estarlo. Me vi a mi mismo desde el
banco de azulejos, desde el edificio de correos, desde el parterre, desde las nifias que seguian
jugando, y comprendi que yo no era menos que ellos, y que todo lo que vivia y lo que no vivia
era, transitoriamente, yo, o alguien cuya conciencia me habia ocupado. No me sentia
mareado, confuso ni ebrio. Al contrario; aquel estado era a la vigilia lo que la vigila es al suefio.
Cuando aquello cesd, yo estaba una docena de pasos mas adelante del punto en que comenzd:
durd unos diez segundos. Desperté o, mejor dicho, dormi: descendi a la realidad, a lo que
normalmente llamamos asi, y todo fue vulgar de nuevo. Nunca ha vuelto a sucederme.

Han pasado mas de quince afios de aquello. La revista Objetos Voladores desaparecié hace
tiempo, pero hay otras muchas semejantes, todas con su club de corresponsales. Estoy
suscrito a varias de ellas. Ahora soy casi rico: vendi la casa vieja y me dieron mucho dinero por
el solar. Hicieron un bloque de apartamentos y un Spar en la planta baja. Todo lo que hago,
aparte de dar alguna clase a algliin muchacho del pueblo, es escribir y recibir cartas. No he
vuelto a ver la firma de Ylla, y me alegro porque eso significa que de algin modo es feliz. Quiza
muriod en el quiréfano, pero desde aquel dia sé que morir no es una desgracia. Quiza lograron



sanar su mal, cualquiera que fuese; si sigue viva tendrd mas de treinta afios y probablemente
esté casada. Si alguna vez vuelve a escribir, le diria lo mismo que les digo a mis corresponsales
de ahora: que los objetos voladores existen, pero no son objetos, y tampoco vuelan.



La casa de Don Rodrigo

Yo he llamado muchas veces a esta puerta en vida de don Rodrigo Gaitan, el anterior
propietario de la casa. No llamaba para que me abrieran, porque salvo de noche esta puerta
no se cerraba nunca, sino para avisar de mi presencia con un par de golpes rapidos en el
Ilamador de latdn, golpes que resonaban en la penumbra de zaguan.

Entonces don Rodrigo desde su despacho o Angeles desde la sala o Angelita desde el antiguo
cuarto de planchar que daba a la huerta y que utilizaba como estudio, me invitaban a pasar.

Eramos amigos, y salir a recibirme hubiera resultado excesivamente ceremonioso para su
sentido rural de la hospitalidad; algo poco educado, algo que sdélo se hacia con los extrafos.
Toda agregacion humana genera sus propias féormulas de cortesia; la aparente llaneza de los
pueblos no es mas que una de ellas, no menos inflexible que otras.

Quien si salia a recibirme era Isolda, la perdiguera moteada de orejas marrones que regalé a
don Rodrigo de cachorrilla después de que a Tristdn lo matara accidentalmente un cazador.
Isolda, que desconocia las férmulas sociales, anhelaba la novedad de las visitas que
interrumpian su monotonia vital en época de veda y saltaba a mi alrededor entusiasticamente,
como si no me viera desde afios atrds, lo que quizd era cierto para su sentido perruno del
tiempo.

Por tanto, dependiendo de cual hubiese sido la voz que me habia invitado a pasar, yo entraba
en el despacho, en la sala o en el cuartito de la huerta. Nadie interrumpia sus actividades por
mi: don Rodrigo no abandonaba su periédico ni dofia Angeles sus revistas de moda ni Angelita
sus paletas y pinceles. Simplemente me incluian en lo que estaban haciendo y la conversacion
fluia con naturalidad hasta que, gracias a un mecanismo que nunca llegué a entender, aparecia
una muchacha con unas tazas de café, unas copas de jerez o unas cervezas frias, dependiendo
del momento, de la estacién y de la temperatura.

Con don Rodrigo hablaba de caza, de toros, de politica municipal o nacional; muy raras veces
de medicina, que era la profesién de mi amigo, salvo que el problema trascendiera lo cientifico
y entrara en el terreno de lo social, como la amigdalotomia sistematica de los nifios o la
lactancia artificial, que reputaba grandes errores.

Don Rodrigo era un hombre alto, de pelo casi blanco. Vestia impecablemente de gris, tanto en
invierno como en verano. Verlo con gabardina o abrigo era rarisimo, y verlo sin americana o
sin corbata, imposible. Aparentemente no tenia mds que dos trajes que, o bien eran eternos, o
bien él sabia sustituir por otros idénticos sin llamar la atencién, pues nunca tenian aspecto de
ser ni enteramente nuevos ni lo bastante usados como para cambiarlos.

Si mi visita se alargaba hasta los momentos previos a la cena, don Rodrigo avisaba para que me
pusieran un cubierto y nos acercdbamos al Casino para tomar el aperitivo. Alli charlabamos
con los habituales de aquella hora: el dentista, que trabajaba hasta tarde; el director del
banco, hombre delgado y cetrino, con una siempre incdmoda voluntad de agradar: don
Francisco, un cura con fama - merecida - de bebedor.



En ocasiones, el mismo Carlos Alberto Durand se dejaba caer por alli. Los jugadores de naipes
se levantaban de cuando en cuando de sus mesas y nos saludaban con el gesto agrio de quien
ha sido derrotado en su absurda y cotidiana batalla contra el azar. Don Rodrigo entonces
deploraba el nefasto vicio con palabras ya acuiiadas, tan inmutales como una plegaria: cuando
uno cree haber superado las flaquezas de la juventud, el juego nos acecha en la madurez. El
candidato del partido de la oposicidn o el corresponsal del diario de la capital o el director del
instituto, asentian. No hay que decir que nadie habia visto jamds a don Rodrigo con un naipe
en la mano.

Cuando el tiempo estaba revuelto no saliamos, y la muchacha dejaba otra copa de jerez o de
vermut en su bandeja de plata, sobre el escritorio de caoba de mi amigo. Era la hora del
crepusculo, y los muebles sdlidos, antiguos, con ese olor a madera noble y a cera que
relacionamos siempre con las sacristias, se volvian borrosos, fantasmales. Don Rodrigo se
calaba las gafas, acercaba su cara al periddico para darme algun detalle y, tras comprobar que
ya no le era posible leer con claridad, encendia la [dmpara de sobremesa con pantalla verde.
Entonces afloraban nuevamente los libros empastados, la vitrina de las escopetas, las
acuarelas, obra de Angelita, que representaban cabezas de perros antiguos de la casa: finas
cabezas inteligentes y vivaces, con un no sé qué de tristeza los grandes ojos oscuros.

La hora de dofia Angeles era otra. Siempre la relaciono con las tardes de invierno, sentada
junto a la chimenea, ordenando viejas fotografias o separando de alguna revista francesa algun
patréon de costura. Tomabamos café y habldbamos de los ultimos escandalos del pueblo:
problemas matrimoniales, sbitas ruinas o fortunas inexplicables. Dofia Angeles era alta y
delgada; su pelo cobrizo tenia alguna veta blanca y su fina piel lechosa de pelirroja estaba
delicadamente constelada de pecas en el escote y de diminutas, finisimas arruguillas en el
dorso de las manos y en torno a los ojos color miel.

Al contrario que su marido, dofia Angeles gustaba de la elegancia en el vestuario.
-En el pueblo hay gente que te critica - decia yo -. Murmuran que te gastas fortunas en ropa.

Angeles refa. Ella y yo sabiamos que la mayor parte de sus vestidos eran de confeccién casera,
perfectamente copiados de los carisimos modelos de Paris. Cuando remataba alguno, lo
exhibia delante de mi como en un desfile de moda. Yo alababa el vestido y también su figura.

-Podrias ponerte el traje de novia y te sentaria exactamente igual que el dia de tu boda. No
tendrias que retocar ni un solo botén.

Angeles reia de nuevo. Yo sabia que me estaba agradecida por aquellos breves momentos de
olvido, por la diversiéon que le causaba mi inepta galanteria de cincuentdn soltero. Desde la
muerte de su hijo mayor, ya casi diez afios, todo lo que hacia o decia estaba fatalmente tefiido
de desgana, de cansancio, como si ante el teléon de fondo de su tristeza cualquier acto o
palabra revelara un rostro trivial y falto de propdsito. Se quedaba mirando la esquina de la
mesita o un punto inconcreto del aire de la habitacién con una taza vacia en la mano, en una
especie de autismo que, lejos de ceder con el tiempo, se estaba volviendo crénico.

- ¢Sabes que ponen a la venta Villa Guadalupe? - le decia yo - Esta mafiana fui a curiosear.
Piden treinta millones, pero iqué lujo, qué muebles!.



Entonces ella me pedia detalles, no sé si por un resto de curiosidad no muerto del todo, por
cortesia hacia mi o por el puro automatismo del contacto verbal. Yo se los daba.

La estacidon de Angelita era el verano, y su hora, la de la siesta. Angelita aborrecia la costumbre
de acostarse después de comer, en las horas sofocantes de la tarde, horas en que preferia
pasear por la huerta con el cuaderno de bocetos en la mano o trabajar en el cuartito que ella
Ilamaba estudio. El calor no le hacia sufrir, pero si los rayos del sol que quemaban su piel,
finisima como la de la madre, por lo que siempre salia al exterior con los brazos cubiertos y un
ancho sombrero de paja en la cabeza. Al regresar al estudio se sujetaba la melena cobriza en
un grueso mofio y se remangaba la blusa por encima de los codos. A veces me obligaba a posar
para ella.

-Tienes una nariz arrogante, don Jaime -decia-. Una cabeza de condottiere.

Conservo varios retratos y apuntes rapidos que me hizo: unos al carbén, otros al pastel o a la
acuarela. En uno de ellos aparezco de perfil. Angelita apenas disimulaba la risa mientras
trabajaba en él.

-Ya sé que soy feo -le dije-, pero no sabia que fuera risible. Tenia la esperanza de ser, al menos,
de una fealdad digna.

Angelita se mordia los labios y decia:
-Calla, calla; ya veras.

Luego me lo mostré. El motivo de su risa era haberme adornado con una sedosa melena, al
estilo del quatrocento.

-éLo ves? -dijo-. Podrias ser un Sforza.

-M3s bien un Shylock - dije, aunque me habia favorecido de un modo muy halagtefio.
-Oye, oye: denigrate a ti mismo si quieres, pero no te metas con mi retrato. Soy muy buena.
-Ya sé. Angelita, ya sé.

Angelita era alta como los padres y tenia los ojos azules de don Rodrigo. En la época de mi
retrato sforzesco tendria veintiocho afios. Me costaria trabajo decir si era hermosa o no. La
recuerdo de primera comunidn: una nifia pecosa, de aire conspirador y picaresco, a quien no
sentaba nada bien el vestido de novia diminuta y su tdcita exigencia de blanda dulzura. ¢Era
hermosa Angelita? A mi me lo parecia; quizd porque su juventud me hacia recordar la de su
madre y mi propia juventud, y en el renacimiento o revitalizacion de aquel mismo tipo
femenino me parecia encontrar una negacion del tiempo, un propdsito oculto que, como
algunas obras de arte, era preciso interpretar; una meditacién - pero no una reflexion - sobre
lo fugaz y lo eterno, sobre ese punto de la conciencia en que lo trivial y lo importante
intercambian papeles.

Angelita habia estudiado Bellas Artes en Madrid y después en Roma. Italia estd llena de
atractivos para un artista. Esperdbamos verla triunfar en las exposiciones, verla brillar, como
decian nuestros abuelos. Temiamos que acabara casandose con un extranjero y que no



volviera mds al pueblo ni, quizds, a Espafia. Cuando partié para Roma, después de conseguir su
licenciatura en Madrid, le regalé un broche de brillantes de mi familia. No sé si era un regalo
apropiado para una chica de veintitrés afos, pero yo lo consideraba como un regalo de
despedida, de despedida para siempre.

Un dia regresd, sin avisar, sin equipaje, apenas un afio o afio y medio después de su partida.
Durante una larga temporada no quiso ver a nadie y a nadie explicé nada. Yo vi sufrir a Rodrigo
y a Angeles por su salud y por su falta de confianza en ellos, y, aunque poco a poco fue
recuperandose y mandd comprar papel y lapices, quedd establecido de un modo silencioso
qgue no habia que preguntar, ni tan siquiera aludir, a lo que sucedié en Roma. Tampoco volvio a
pintar al dleo.

-Debes salir de aqui -le decia yo- ¢ Qué clase de gente vas a encontrar en un sitio como éste?
Vuélvete a Madrid. No te abandones asi.

Ni yo mismo creia en mis recomendaciones, pero me parecian del género de consejos que es
menester dar a una muchacha: la excesiva quietud en los jévenes nos preocupa mas que el
excesivo alocamiento. Angelita no me hacia caso y yo tenia que fingir enfado, pero en el fondo
estaba satisfecho porque comprendia que ella era de los nuestros, de los que pensamos que
no hay mads ni mejor vida en unos sitios que en otros y que la felicidad, bdsicamente imparcial,
se prodiga o se escatima segun su capricho, no por razones geograficas o densidades de
poblacion.

Recuerdo el ultimo dia que los vi juntos. Era un caluroso mediodia de finales de verano,
cuando ya nos hemos habituado al calor y a las maneras de defenderse de él, sin él
desconcierto de las primeras semanas. Las persianas de madera verde estaban bajadas y una
fresca penumbra inundaba el salén de la casa, en cuyo techo zumbaban perezosamente las
aspas de un ventilador eléctrico. Los hombres bebiamos cerveza y las mujeres limonada con
hielo. En el tocadiscos sonaba una de mis piezas favoritas: las siete diferencias de Guardame
las vacas, que tantas veces habia escuchado en la vihuela de mi amigo Gaspar Abrantes. Yo
llevaba un traje claro, hecho aquel mismo verano, y comprobaba con satisfacciéon que ya no
era un traje nuevo, que habia perdido la audacia y la incertidumbre de la ropa nueva y que
ahora su color, su hechura y sus arrugas formaban parte de lo diario, de lo que no es preciso
plantearse. Angelita, sentada en una butaca de mimbre bajo el ventilador, secaba con los
dedos su mata de pelo rojizo recién lavado y bajo el borde del vestido asomaba un pie
descalzo, tan blanco como la tela, que se balanceaba el ritmo de la musica. Dofia Angeles
entraba y salia, sola o con la criada, hablando de tiempos de coccién y temperaturas del horno.
De vez en cuando dejaba una bandeja con aperitivos cerca del tablero en el que don Rodrigo y
yo intentdbamos resol ver el problema ajedrecistico del periddico.

Todos tenian sus defectos, sus penas - ¢quién no los tiene? -, pero habia algo en sus vidas, en
aquella misma escena, que era extrafiamente armonioso, incontestablemente civilizado. Sin
deliberacidn y hasta sin conciencia de ello, sus vidas estaban gobernadas por la mayor de las
rectitudes, no por eso que se llama mentalidad burguesa, que presupone una abdicacién de lo
personal en favor de lo grupal. Naturalmente iban a los bailes del Casino y a las procesiones, y
alli trataban con lo que vamos a llamar sociedad, pero nunca se les ocurrié pensar que tuvieran
algo que ver con ella ni que formaran parte de ninguna casta o clase. Habia un perfecto encaje



entre su modo de vida y el papel que les habia correspondido representar en el mundo. Sin
esfuerzo y sin énfasis se sabian Unicos y, como actores cuyo cardcter y destino estdn
prefigurados antes de que el teldn se alce, habian desterrado de sus vidas la angustia de los
que creen que vale la pena cambiar algo, aunque sea uno mismo.

Se me dira que estas excelencias que canto estan al alcance de cualquiera que tenga tan poca
altura de miras como sentido de la responsabilidad colectiva o - terrible palabra - politica. Pero
yo ya estoy, o me siento, demasiado viejo como para llamar virtud al gesto destemplado del
demagogo o a la prédica del ambicioso encubierto. Todo es defectuoso en este mundo;
escojamos los defectos que menos nos desagraden. La monotonia y la resignacién nunca han
hecho mal a nadie. Aquella madrugada murié don Rodrigo de un ataque cerebral.

Yo mismo las acompaiié a la estacion.
-éLo habéis pensado bien? -pregunté por enésima vez.

Ni don Rodrigo ni dofia Angeles eran del pueblo. Lo habian sido durante todos aquellos afios,
pero con la muerte del médico la etapa habia terminado. "éLo habéis pensado bien?" era la
pregunta que yo repetia a diario desde que me dijeron que se iban. Angeles me contestaba
con gesto vago, sin explicar que las dos necesitaban olvidar, que Angelita era joven aun. Que
ya no eran una familia sino los restos de una familia y que, por tanto, debian encontrar otro
hueco en el mundo que se adaptara a su nueva situacion: el antiguo se habia vuelto demasiado
ancho por unos lugares, demasiado estrecho por otros y de forma incdmoda por todos.
Angeles me tendié el juego de llaves y me pidié que intentara vender la casa, negdndose ya a
responder a mi pregunta.

Yo la comprendia. Las nuevas circunstancias las convertian en una viuda empobrecida y su hija
solterona y, aunque esto fuera inevitable, habia que encontrar el modo de que no doliera
tanto. En algun lugar del mundo tenia que existir la posibilidad de ser lo que aquellas palabras
atroces indicaban sin que el dedo de la conmiseracion, hipdcrita o sincera, las sefialase. Sin
antiguas envidias, sin burlas, sin la satisfaccién de imaginarias revanchas. Viuda empobrecida,
hija solterona: personas poco practicas a quienes todo se lo habian dado hecho. Personas
distraidas, quizds algo histéricas, quizas no del todo cuerdas: ese seria el diagndstico. Eso eran
aquellas dos mujeres a las que yo queria. No; no podia ser. Era forzoso buscar un sitio donde a
su ruina familiar nadie pudiera superponer la imagen del pasado; donde, con mayor o menor
dolor, fuesen nuevamente personas y no restos o despojos de esa unidad sobrepersonal, tan
infrecuentemente admirable, que llamamos familia.

El tren anunciaba su partida. Angelita, sobresaltada de pronto, me pregunta:
-¢Qué serd de Isolda?
Yo la tranquilicé: volveria a mi finca, con el resto de los perros.

La tarde calurosa se resistia a morir con dignidad y, patéticamente, compraba supervivencia al
precio de su belleza, agonizando entre grises opacos. Del campo llegaban oleadas de un olor
caliente: olor a trigo recién segado y agavillado. Por el andén pasaban muchachas del pueblo,
esbeltas y graciosas, timidas y sonrientes, con los finos tacones y los floreados vestidos que se



ponian todos los dias a aquella hora, cuando sus madres comprobaban que la ropa estaba
planchada y la vajilla limpia y en orden, y con una seriedad ritual les permitian salir con las
amigas antes de la cena. Los muchachos de su edad se apostaban junto a la maquina
automatica de refrescos, con sus pantalones téjanos y su aire candorosamente hosco,
simulado interés por su mundo de cervezas y motocicletas, y con el corazén adolescente
perdido sin remisién en el revuelo de una falda, en el brillo de una melena.

Si no era yo quien se iba, épor qué tenia la sensacién de que todo mi universo me
abandonaba? Angeles me tendié la mano y yo la rocé con los labios. Angelita me echd los
brazos al cuello y me besé en ambas mejillas: un adids para un viejo amigo de la casa. Un adids
en el que no faltaron los ojos humedos y los "cuidate" pronunciados con voz temblorosa.

Luego llegaba el tren y los muchachos y muchachas dejaban por un momento de pensar los
unos en los otros y sofiaban con el viaje, con marcharse lejos. El viaje era la impunidad, la
libertad de los sometidos, la ultima rebeldia de los no rebeldes, la postiza imaginacién de
quienes carecian de ella, la pasajera y mentirosa esperanza de todos. Creian anhelar un viaje y
s6lo deseaban vivir: pero vivir, adentrarse en el viaje sin retorno del tiempo, del amor y la
amargura, aun no tenia, aun no podia tener para ellos otra cara que la del viajero, otra
estampa que la de aquel tren y su destino ignorado. Afiadi a mi pena por la despedida, mi pena
hacia ellos: un dia se darian cuenta, con pesar, con espanto, de que la vida se les habia
consumido en aquellas tardes de chicas, cervezas y motocicletas. Mirarian incrédulos a su
alrededor y no podrian encontrar ya nada que mereciera la pena ver, nada capaz de arder; sélo
el humo disipado de su incendio juvenil, ignorante de si mismo, futilmente malbaratado.

Todavia escuché una ultima recomendacién sobre Isolda; todavia me tuve que morder los
labios otra vez mas para no repetir: "éLo habéis pensado bien?". En las presurosas ventanillas
del tren en marcha alcancé a vislumbrar la imagen de un hombre corpulento vestido con un
traje claro lleno de arrugas. Perplejo, solo en el andén, como si acabara de llegar.

El médico nuevo venia de la ciudad. Era un joven de unos treinta afios, barbudo, que recorria
el pueblo en bicicleta, a gran velocidad, vestido con unos pantalones cortos si el tiempo asi lo
aconsejaba. Vivia con su familia en una colonia nueva de casitas blancas, a las afueras del
pueblo, y muy pronto se supo que todas las tardes tomaba un solitario café en un bar cercano
a su casa, pero que, aparte de esta venial expansion, no frecuentaba ningln otro local del
pueblo, sin excluir el Casino. El propietario del bar en cuestidon declaré que jamas tomaba
alcohol y multiples testimonios coincidieron en que tampoco fumaba.

Como era natural, la mayor parte del pueblo desfilé6 por su consulta con pretextos mas o
menos consistentes. Todas las personas con las que hablé se mostraron de acuerdo en
proclamar su paciencia, gentileza y sencillez de trato, aunque siempre redondeaban el
favorable balance con un “lastima que...”. No era preciso revelar la reticencia, todos nos
entendiamos. Habia razones para pensar que era un profesional excelente y hasta una buena
persona, pero ¢cuando se habia visto a un médico en bicicleta y calzones cortos? ¢Cémo es



que no iba al Casino a conversar con el alcalde y el eterno candidato de la oposicién; con el
dentista, el director del banco y el notario, personas todas ellas del mayor interés?

-iCOmo es que ni siquiera es amigo de usted? - me preguntaban las buenas gentes
desconcertadas, pues mi importancia en el pueblo, aunque de origen y naturaleza tan
misteriosa que ni yo mismo sabria explicarlos, era y es un hecho.

-¢Y su mujer? ¢Ha visto usted a su mujer? - era la cuestién palpitante para el bello sexo.

Si que la habia visto, cdmo no: una languida muchacha de poco mds de veinticinco afios, a
quien era imposible ver con un atuendo que no consistiera en pantalones téjanos, camisetas
de talla desmesurada y zapatillas de lona. Una muchacha para quien las dos peluquerias del
pueblo parecian no existir, pues su monétono tocado se reducia a una lacia melena castafa
que le llegaba por la cintura, partida en mitad del crdneo por una raya, eso si,
escrupulosamente rectilinea. Una muchacha que hacia las compras diarias en persona, y a
quien los comerciantes, acostumbrados al displicente sefiorio de dofia Angeles, supieron que
era imposible engafiar en calidad, peso o precio, ya que discutia hasta la Ultima macula del
ultimo tomate, y no con el desgarro de las comadres del pueblo, sino con una expresion
cerrada, silenciosamente critica, inapelable. Para colmo, apenas compraba otra cosa que
grandes cantidades de frutas y verduras, por lo que no me parecieron indignos de crédito
ciertos rumores segun los cuales Esmeralda, que asi se llamaba la mujer del médico, gustaba
de amamantar a su hija pequefia en pleno campo, bajo la luz del sol o a la sombra de un arbol.
No permiti que me desalentaran las noticias ni las conjeturas. Me decidi a visitarlos.

La casa era tal como me la habia imaginado: pequefia, moderna y sin estilo; victima de esa
obsesion de los arquitectos de hoy por los grandes ventanales, que sélo sirven para extremar
dentro de casa las temperaturas de fuera, no para compensarla como deberia dictar una razén
en aparente desuso. Casi todos los muebles eran viejos y vulgares: imaginé que estaban
incluidos en el alquiler. Solamente aqui y alla se veia algun detalle de gusto. Habia pensado
Ilevarles unas botellas de vino de mi cosecha, pero a la vista de los informes obtenidos no me
parecié un regalo apropiado: los vegetarianos -y habia vehementes indicios de que ellos lo
eran -sienten una inexplicable aversidon hacia el vino, siendo asi que pocas cosas son tan
irreprochablemente vegetales. Al final me decidi por una cesta de frutas de mi huerta.

-Yo esperaba encontrarle a usted en el Casino para ponerme a su disposicién -dije -, pero como
no aporta usted por alli me he tomado la libertad de visitarles. Un recién llegado siempre
encuentra problemas vy dificultades, y no voy a permitir que pasen por todo eso estando yo
aqui.

El joven médico -don Roman era su nombre- me observaba con ese caracteristico aire
impenetrable de las personas que usan, simultdneamente, gafas y barba, pero yo estaba
seguro de que le divertian mi aspecto, mis modales y mi retdrica deliberadamente anticuada, y
también estaba seguro de que se estaba preguntando qué era lo que yo pretendia
exactamente con aquella visita.

-No tenia que haberse molestado -dijo con una voz de bajo profundo-. Mejor o peor, ya
estamos instalados, como ve. Respecto a lo de ir al Casino, va a ser dificil que nos veamos alli.



-éNo le agrada nuestro Casino? -pregunté candorosamente.

-Francamente no -dijo-. Pero no éste en particular; es el ambiente de casino del pueblo lo que
no me gusta. Las fuerzas vivas, los caciques, todo eso...

Aquello fue una andanada directa contra mi. A fin de cuentas, équé era yo para él mas que un
cacique ocioso que pretendia curiosear y probablemente controlar su vida? Nuestro tiempo es
paraddjico: ahora que todos tenemos ocasion de ver el mundo con nuestros propios ojos, cosa
vedada a los antiguos, es precisamente cuando mas nos negamos a hacer caso de esos ojos:
nos limitamos a ejercitarlos a manera de cdmara fotografica e instintivamente buscamos el
encuadre y el punto de vista que las tarjetas postales nos han ensefiado a considerar el mejor.
Tenemos la realidad delante de la vista y sélo vemos lo que ya estaba en las guias de turismo,
en las revistas geograficas y en los reportajes de la television. Don Roman, como tantos
jovenes de ciudad, estaba empachado de literatura, y no de la mejor. Era inteligente y habia
viajado -tenia afiches de Paris, Berlin y Florencia-, pero albergaba ideas falsas sobre los
pueblos, prejuicios facilmente corregibles que no se habia molestado en contrastar con la
realidad.

Fingi asombro.
-éLas fuerzas vivas? jPero usted es una fuerza viva, aunque ya nadie utiliza esa expresién!
-No quiero serlo -dijo taxativo.

-Entonces - pregunté -, édebo entender que estan de paso, que en cuanto tengan oportunidad
se trasladardn a un sitio mejor o mayor que éste, cosas que se confunden muy a menudo?

-No, en absoluto -repuso-; nos gusta esto. Nos vamos a quedar, ¢verdad?

Esmeralda, sentada junto a su marido, asistié con una sonrisa. Era guapa; era mucho mads
guapa de lo que ella misma se figuraba, pero por alguna razén castigaba a su propia belleza
como si se tratase de una enemiga. Llevaba una especie de camisola larga, por encima de las
rodillas. No soy tan viejo como para no sentirme interesado en unas piernas femeninas
desnudas, pero retiré la vista, lleno de horror, cuando vi que las llevaba sin depilar.
Inmediatamente me acordé de Covadonga, nuestra Covadonga: tedsofa y mistica, astréloga y
nudista, experta en toda clase de sospechosas nigromancias. Covadonga y su malhadado final.
Si era como ella, pensé deprimido, no habia nada que hacer; pero entonces trajo una botella
de vino y una fuente de jamdn, y empecé a comprender a la pareja. Piernas sin depilar mas
vegetarianismo es sintoma de algin ominoso matiz de lo fanatico. Piernas sin depilar mas
jamon y vino es algo completamente distinto.

-Yo no les acompanio - dijo -; si bebo vino, |la nifia nota un sabor extrano en la leche.

Ofreci cigarrillos - no me habia atrevido hasta entonces - y ambos aceptaron. Empecé a
comprenderlos. Me hablaron de su vida. Don Roman era hijo de un funcionario de policia de
rango no muy alto. En la Facultad de Medicina comprobd que las brillantes carreras en la
ensefianza, la clinica o la investigaciéon estaban reservadas, dindsticamente, a los hijos,
cofrades y allegados de los que ya ocupaban la cumbre, fuere cual fuere su talento.



-Tampoco me atraia un trabajo administrativo - dijo -. Yo soy médico.

No era mds que uno de esos muchachos que vemos en nuestras ciudades a diario: peinados,
vestidos y calzados con ese estilo barato y efimero que se suele llamar moda; responsables y
estudiosos, ingenuos y leales, buenos hijos y excelentes maridos y padres. Su mision es la de
servir de correa transmisora de las esencias de la clase media, eso que Carlos Alberto Durand
Ilama filisteismo y que yo prefiero denominar gloriosa, entraifable, inmarcesible vulgaridad.

Pero estos jévenes pasan por una fase peligrosa: a sus dieciocho o veinte afios tienen un suefio
que los fulmina como un rayo. Este suefio es mas o menos noble, disparatado o pueril; su
argumento puede ser social, intelectual o moral. Es el vislumbre de su instalaciéon en el mundo,
la borrosa imagen de una vida plena. Ocasionalmente el suefio coincide con las aspiraciones
mejor vistas, pero otras veces tiene aspectos equivocos, se presta a malinterpretaciones y se
oculta celosamente para ser contemplado en secreto, con el temeroso orgullo de las
resoluciones solitarias y valerosas.

Con el tiempo, el sueiio camina su propia vida y muere su propia muerte, brusca o demorada,
en la trama de la existencia. Obligado a sucumbir para que aquélla prosiga sin estorbos, o
diluido en ella, desvirtuado, hecho caricatura o momia de si mismo, el suefo no sobrevive al
sofiador y éste olvida o niega con frecuencia a su huésped de paso.

Pero otras veces el sueio consigue abrirse camino entre la espesa muchedumbre de trampas
gue quisieran acabar con él. Otras veces, olvidado en apariencia o semioculto, nos va
dirigiendo a través de nuestros propios actos sin que nos demos cuenta, ciegos guiados por
una luz que no podemos ver, hasta que al lado del camino lo volvemos a encontrar, intacto
como el primer dia, hecho realidad para quienes fueron capaces de renunciar a sustituirlo por
otro suefio mas bajo.

-Aqui conoceré a mis pacientes. Trataré enfermos y no enfermedades.

Esto me decia don Romdn, y se callaba esto otro: "Seré una figura respetada y querida, un
hombre adornado por el prestigio de la bondad y la honradez". Este era su suefio; no un suefio
detallado, de perfiles nitidos, sino mds bien una vaga prefiguracién de si mismo definida por el
rechazo a las cosas que le molestaban: la ambicidn, los privilegios, las luchas despiadadas de la
ciudad.

Comprendi que la barba, la bicicleta, las piernas sin depilar de la mujer y la negativa a codearse
con nosotros eran su torpe, prejuiciosa y ciudadana forma de afrontar la vida en el pueblo, su
equivocada manera de representar el suefio. Podria haberles dicho que por ese camino no
iban a ninguna parte, que comportandose como turistas eternos jamas conseguirian entrar en
el pueblo; que su suefio era correcto y accesible, pero no de aquella manera. Sin embargo, fue
esto otro lo que dije:

-Tengo una casa que puede que les interese.

Yo he llamado muchas veces a esta puerta en vida de don Rodrigo Gaitan, el anterior duefio de
la casa. Ahora vuelve a estar abierta, excepto durante la noche, y nuevamente doy dos golpes
rapidos en el llamador de latén para advertir de mi presencia. Nadie sale a recibirme, como es



costumbre aqui con la gente de confianza, con los amigos de la casa. Al principio si lo hacian: la
puerta estaba cerrada y yo escuchaba pasos apresurados por el interior. Esmeralda o Roman
abrian unos centimetros con el rostro opaco y ligeramente a la defensiva que supongo utilizan
en la ciudad, donde es raro que alguien llame a la puerta sin cita previa a menos que pretenda
vender algo: libros, lastima o salvacién eterna.

Esmeralda se secaba las manos con un trapo y yo veia su delantal, que se habia quitado
presurosamente, arrugado sobre una silla. Roman abria la puerta mientras se desdoblaba la
solapa de la chaqueta, puesta a toda prisa para recibir decorosamente a quienquiera que
fuese. Pero poco a poco abandonaron estas innecesarias precauciones, estas muestras de
desconfianza o distanciamiento. Ahora ya no cierran la puerta, y me invitan a pasar con una
voz desde el lugar de la casa donde se encuentren en el momento de mi llegada. Yo entro en el
despacho, en la sala o en el cuarto de las nifias sin saludos que supriman la naturalidad, sin
ceremonias que enrarezcan fatilmente el tono de la conversacidn, la simpleza de la vida.

Roman, al principio, era mas intelectual que el difunto Rodrigo. Solia sorprenderle en el
despacho con un libro cientifico en la mano. A medida que pasaban los meses en su nuevo
hogar, fue sustituyendo los libros cientificos por novelas o ensayos, y un dia finalmente lo
descubri examinando una de las escopetas de Rodrigo: la Franchi automdtica, la mejor que
tenia. Ha rejuvenecido al quitarse la barba, aunque ha conservado el bigote; no esta mal que
un médico use bigote. Desde hace algun tiempo he notado cémo decae su interés por la
politica local, hacia la que tuvo un breve apasionamiento que no desalenté. Sabia que un
hombre inteligente como él, un hombre de carrera, no podria sentirse atraido durante mucho
tiempo por algo tan falto de importancia.

Esmeralda, en los primeros tiempos de habitar la vieja casa de don Rodrigo, me hacia el efecto
de una invitada pobre o de una infeliz muchacha que optara al puesto de sirvienta. Con su
inculta melena y su escualido aspecto adolescente, parecia incomoda, abrumada entre los
muebles y los cuadros de don Rodrigo, pero no tardé mucho tiempo en comprender lo que la
casa exigia de ella. Su mejor trabajo ha sido la huerta, de la que Rodrigo y Angeles no se
ocupaban mucho, y cuya marafa vegetal preferia Angelita, romanticamente, como tema para
sus esbozos. Esmeralda ha hecho venir a los mejores agricultores del pueblo, y no se ha
limitado a verlos trabajar sino que ha aprendido a hacerlo ella misma. Ha podado, curado e
injertado los frutales; ha rastrillado, binado y abonado el suelo; ha trazado bancales para las
hortalizas y reservado para el jardin la parte mas préxima a la casa. Ahora si es capaz de llenar
el salon con su hermosa presencia, como si siempre hubiera sido su decorado natural. Ha
prescindido de aquel estilo rebuscadamente inconformista y ha alcanzado esa sencillez cuya
puerta insistia en buscar donde no estaba. Ahora se peina y se viste como una muchacha de su
edad, y no como una nifla que acabara de despertar de un suefio de diez afios. Parece, ella
también, mds joven que antes, auténticamente joven, como quien acaba de estrenar una vida
nueva.

La nifia mayor, Rebeca, tiene tres afos y es aficionada a la pintura, como todos los nifios, pero
yo creo que va a ser la pequefia, la dulce y distraida Raquel, que ahora tiene apenas un afio,
quien terminarad usando el cuarto de la huerta y los viejos caballetes que Angelita abandond
alli. Es una intuicién.



Hoy es un dia importante porque tengo un regalo para ellos: traigo de vuelta a Isolda. Dicen
que los perros se aficionan a las personas mientras que los gatos se aficionan a las casas, pero
sé que Isolda no va a extrafiar nada. Las personas que ahora habitan la casa de don Rodrigo no
son, claro estd, las mismas que la perra conocid, pero éacaso la identidad no es una
abstraccién, un trabajoso artificio? Dios dispone que las formas humanas se llamen Alejandro
o Cristo, Maria o Mesalina; nos ha dejado esas formas huecas para que las llenemos con
nuestras mds o menos inutiles pasiones, y asi cada uno de nosotros es el ultimo relevo de un
ejército de muertos que sirvieron en nuestro puesto antes que nosotros.

Yo empiezo a estar viejo y me siento solo con frecuencia. No veo ningun mal en haber
empujado a Roman y Esmeralda hacia la vieja casa de don Rodrigo, en haber rectificado
suavemente el rumbo de su sueiio a través de la influencia de la casa. Sélo les he ayudado a
encontrar el lugar que buscaban por rutas erradas, tal como hice con Rodrigo y Angeles
cuando llegaron de la ciudad, tan jovenes, con sus niflos en brazos, y les proporcioné esta casa
para que vivieran en ella.



CARTA DE JORGE LOPEZ TAVORA A JORGE LOPEZ TAVORA.

That it will never come again.
Is what makes life so sweet.

EMILY DICKINSON.

Ya ves, no he podido resistir la tentacién de encabezar esta carta con unos versos extranjeros,
cometiendo ademas la pedanteria de no traducirlos, aunque su sentido es transparente para
cualquier alumno de primer curso de inglés.

éSu sentido o su significado? No lo sé, no lo sabes. Hay ya demasiada prosa embarullada,
nacional e internacional, sobre estos matices. Recuerda que en tus tiempos de estudiante la
Estilistica era un viejo bufalo que agonizaba entre las garras del pujante ledn estructuralista, y
que luego, en tus primeros afios como profesor, aquel leén, ya viejo él también, fue
destronado por la Semidtica, la cual no tardaria mucho en hallarse en paradero desconocido,
ahuyenta sin duda por el formidable empuje de la Pragmatica. Recuerda como procurabas
mantenerte al tanto de estas y otras interesantes novedades, obstinadamente empefiado en
descifrar mamotretos, que incluso buscabas en sus idiomas originales por creer que su
hinchada tonteria pudiera deberse a la impericia de los traductores.

Parece que todo sucedié hace una eternidad. Raquel avanzaba lentamente con su tesis y tu te
esforzabas todo lo que podias en ayudarla, leyendo por ella, redactando fichas, intentado
explicarle lo inexplicable hasta que ambos perdiais la paciencia. Ella fue mas lista que tu: se dio
cuenta de que no habia nada que entender, ninguna misteriosa sabiduria en la que
profundizar. Para tener éxito en el mundo universitario bastaba con repetir media docena de
ortodoxas y patéticas vacuidades en el dialecto de moda. Era asi de sencillo. Su habilidad para
saber de dénde soplaban los vientos, unida a una falta general de honradez que tu entonces te
negabas a ver, la han convertido en doctora y en profesora universitaria. Ella ha dado el salto a
la capital y tu sigues en el pueblo con tus alumnos de bachillerato, en la misma casa donde
pasaste tantas noches trabajando en su tesis, pero ahora solo.

Por tanto, vamos a dejar al margen los juegos de palabras. Conoci - conocimos - a un individuo
gue se paso una mafana entera disertando sobre lo eficaz, lo efectivo y lo eficiente. Claro que
era un inspector y también dominaba el dialecto adecuado, pues en caso contrario nunca
hubiera llegado a inspector. Me producen un cansancio indescriptible las palabras que tratan
sobre otras palabras y no sobre realidades, como sentido y significado. Lo que queria decirte
es que los versos que puse al principio son faciles de traducir, pero no estoy seguro de que
sean igualmente faciles de entender. Hasta yo mismo puedo intentar una traduccion, en
heptasilabos por ejemplo: "Porque nunca regresa / es tan dulce la vida". O en endecasilabos:
"El que nunca jamas torne a nosotros / es lo que hace a la vida ser tan dulce". Sin embargo no
los entendemos: son versos que proceden de una experiencia intransferible, un poco como los
haiku de Matsuo Basho. Nos dan el resultado de una iluminacidn, pero no pueden darnos la
iluminacion. ¢Como llegd Emily Dickinson a escribir esos dos versos? é¢Qué fue lo que le



sucedié para alcanzar una conclusidon tan opuesta al sentir general? ¢No es acaso lo mas
amargo de la vida el no poder rectificarla?.

Hoy he hecho algo por ti: he intentado ayudarte a corroborar o refutar esos dos versos. He
tratado de entender a Dickinson o de alejarme definitivamente de ella. He tenido una aventura
en la calle prohibida.

Hace cinco afios que no te atreves a subir por la calle de los Herradores en direccion a la
Crucera de San Antonio a ninguna hora del dia o de la noche. Esto es un hecho. Llevas cinco
afios evitando la calle, dando rodeos que justificas ante ti mismo de mil maneras que a mi no
me pueden engafiar: la calle es demasiado empinada y te fatiga, estd mal pavimentada y
temes por tu antigua lesién de tobillo, es fria, o es calurosa, la chacina de la fabrica de
embutidos da mal olor. No son mas que pretextos para tapar tu miedo.

Recuerda el primer dia, a poco de regresar Raquel y tu de vuestro viaje a Florencia:
comenzaste subir por la calle de los Herradores hasta que te fue ganando un desasosiego que
no te podias explicar y que te obligd a detenerte en la mitad de la calzada intentado dar con su
causa. Eran las primeras horas de la tarde. La luz del sol venia de tu izquierda y hacia brillar los
adoquines con un fulgor como metdlico. A tu derecha un muro ciego de piedra recibia la
sombra oblicua de los edificios de enfrente. La sombra cortaba el muro en diagonal, con un
determinado angulo, y la parte iluminada, por encima de la frontera entre luz y sombra, tenia
un calido tono dorado de piedra arenisca que contrastaba con la fria penumbra azulada.

La calle de los Herradores no desemboca directamente en la Crucera de San Antonio. Hacia el
final, un muro perpendicular al eje de la calle corta la perspectiva, de forma que para acceder a
la plazuela es necesario girar hacia la izquierda hasta salvar la esquina del edificio. Desde
donde estabas, por tanto, no te era posible ver la plaza, pero ya habias subido alguna vez por
aquella calle y sabias que su cerrazon era engafiosa, que la invisible plaza estaba alli y que su
presencia subitamente liberadora podia paladearse de antemano aun sin verla. Fue esto, la
presencia invisible, la inminencia de la plaza, lo que te obligd a detenerte aquejado de la
imposibilidad de dar un nuevo paso hacia delante. Te giraste en redondo para desandar toda la
calle y continuaste tu paseo por otro camino sin analizar lo que acababa de sucederte,
ignorando que acababas de inaugurar una zona prohibida, un miedo de cinco afios.

La segunda vez que lo intentaste era de noche. Raquel habia ido a Madrid para entrevistarse
con el director de su tesis, Sainz Calvo: un catedratico de moda cuyas corbatas apenas
lograban ser mds originales que sus puntos de vista y cuyo nombre sonaba insistentemente
como candidato a la Real Academia, hecho que quizd no tuviera nada que ver con su
propension a salir fotografiado en compafiia de esposas de politicos.

Intentaste convencer a Raquel para que tomara el tren, pero ella se empeiné en viajar sola con
el cochecito de segunda mano que habiais comprado - que ella habia insistido en que
comprarais - cuando te dieron destino en Tolmera. Sali6 muy temprano, sin despertarte, y
cuando te levantaste de la cama, ya avanzando el dia, y te encontraste en una casa desierta y
silenciosa te sorprendid y te avergonzd tu sensacidon de no echarla de menos, tu culpable
bienestar. Te duchaste sin prisa y, con el periddico bajo el brazo, te fuiste a desayunar al Café



Nuevo. Tu no lo reconocerias ante nadie, ni siquiera ante ti mismo, por eso tengo que decirtelo
yo: fue uno de los dias mas felices de tu vida.

Mientras matabas el tiempo en el café hasta la hora del aperitivo, una punzada intermitente te
obligaba a mirar el reloj cada tanto; luego recordabas que Raquel estaba fuera y que tu tiempo
era solo tuyo, Tomaste vino blanco y anchoas en el King's Pub, donde hacia afios que no ibas.
Recuerda que Luis Rivera dejé de lado su habitual sobriedad profesional y te saludé como a un
resucitado. Ya no mirabas el reloj, ya no sentias la punzada culpable de estar haciendo algo
gue Raquel no podia controlar. El vino y la conversacidén con Rivera borraban aceleradamente
tu remordimiento por estar siendo feliz a sus espaldas. Comiste en el Mesén de Don Fadrique y
tomaste interminables brandys con sifén en el Casino, a esa hora en que todo parece
detenerse y ni una nube pasajera ni una hoja otofial desprendida dan testimonio del
transcurso de un tiempo repentinamente coagulado, suspendido en su fluir por la inmovilidad
del espiritu.

A la caida de la tarde fuiste a casa de Carlos Alberto Durand, que acababa de salir de su trabajo
en el taller mecanico. Sacé una botella de whisky barato y hablasteis de todo un poco, de lo
qgue se habia ido acumulando durante aquel tiempo - también habias inmolado aquella
amistad en el altar de la tesis de Raquel - mientras Durand bebia deprisa para alcanzar tu
punto de alcohol. Le contaste el viaje a Florencia, aquel mismo verano, y quizd mencionaste
entonces a Maria José Rodriguez, cuya historia Durand conocia, pero no le hablaste - porque
aun ignorabas su importancia - de lo que te habia sucedido unos dias atras en la calle de los
Herradores, cuando fuiste incapaz de subirla hasta la Crucera de San Antonio.

Terminasteis hablando de literatura; no me pidas detalles porque tu memoria es la mia y de
esto hace ya cinco afios, pero hubo una frase de Durand que no hemos olvidado ni tu ni yo:
dijo que escribir no es mds que enviar cartas desde un lugar inexistente al lugar real donde uno
vive. Dijo que no concebia que nadie pudiese escribir sin esas dos condiciones: tener un lugar
inexistente desde el que hacerlo y tener necesidad de recibir cartas desde ese lugar. Después
afadid que la consumacion del escritor es mudarse definitivamente a su lugar inexistente,
abandonar el lugar real y por tanto abolir la necesidad de las cartas. En una palabra: dejar de
escribir.

Cuando te despediste de Durand era casi medianoche. Sin pensar bien lo que hacias
embocaste la calle de los Herradores en direccién a la Crucera de San Antonio. A pesar del
alcohol no te sentias sofoliento, sino ligero, lucido. Ibas pensando en la aficion de Durand por
las paradojas, en su costumbre de verlo todo al revés, como en una imagen especular, cuando
te detuvo en seco la misma desagradable sensacién del otro dia. No habia luna ni, por tanto,
sombras; solo unas amortiguadas luces eléctricas abrian en la oscuridad sus esferas
amarillentas y difusas. Ni siquiera parecia la misma calle de |a tarde anterior, pero el recuerdo
de aquella tarde se sobrepuso inmediatamente a la conciencia de estar otra vez en el mismo
sitio y te asaltd el temor de intentar por segunda vez lo que no habias podido hacer la primera.

También volviste sobre tus pasos aquella segunda vez; abandonaste el campo con una
sensacion de perplejidad mds que de vergilienza y te prometiste pensar en el curioso
fendmeno, intentarlo una tercera vez con la deliberacion que te falté en la primera y la
serenidad que no tuviste en la segunda. Pero sabes que tampoco lo conseguiste la tercera vez



ni las siguientes que lo intentaste, y que fue a partir de entonces cuando empezaste a buscar
coartadas, subterfugios para no pasar por alli, por esa zona del pueblo que te has vedado a ti
mismo, sin saber por qué, desde hace ya cinco anos. Justo desde tu vuelta de Florencia.

Siempre sospechaste que el viaje a Florencia habia sido idea de Sainz Calvo. La necesidad, al
parecer imperiosa, de perfeccionar su italiano le sobrevino a Raquel de la noche a la maiana,
después de uno de sus viajes a Madrid. Inconscientemente sabias que Raquel siempre actuaba
por contagio, por influencia, por emulacion. Que era incapaz de mirar hacia dentro y encontrar
alli sus verdaderas necesidades. Todo lo que apetecia hacer o poseer tenia un ingrediente
mezquino, infantil, de envidia por lo que otros hacian o poseian, de credulidad servil por lo que
simplemente recomendaban. Nunca tuvo la osadia de elegir por si misma sin mirar primero
qué era lo que los demas habian elegido. Nunca albergd un solo deseo que fuera meramente
personal, y no proyeccién de un deseo ajeno. Todo esto, que yo he sabido desde siempre,
empiezas a saberlo tu, ahora que las cosas comienzan a aclararse tras vuestra separacion.

Cuando propuso lo del viaje a Florencia, yo ya estaba guardia frente a la creciente influencia de
Sainz Calvo sobre ella, pero entonces tu no me escuchabas, ni siquiera me dejabas hablar. Ha
sido necesario que mis sospechas se confirmen una por una, que te hayas quedado solo,
estafado y exprimido en Tornera para que yo pueda escribirte y mostrarte aquel viaje tal como
ella lo planted: como algo indiscutible, innegociable. Te dejé cuestionar los detalles, pero no la
propia necesidad del viaje. Hiciste cuentas y viste que, aunque con estrechez, podias
acompafarla. Ella misma se encargd de buscar un apartamento barato a través de la
Universidad, lo que exigidé un nuevo viaje a Madrid. Afortunadamente no teniais hijos;
recuerda que ese adverbio, sélo mio entonces, es ahora también tuyo.

El apartamento era un caluroso atico en Via Ghibellina, una de esas calles de aspecto vetusto y
abandonado que se extienden entre el centro histdrico y las zonas residenciales. Durante toda
la mafiana Raquel asistia a sus clases en una academia para extranjeros cercana a vuestra
buhardilla. Tu te levantabas tarde y te duchabas parsimoniosamente en un insdlito cuarto de
bafio que carecia de cualquier recipiente para recoger el agua de la ducha: caia con libertad
sobre el piso y desaparecia por una rejilla o sumidero colocado justo en el centro de la pieza.

Salias a pasear en busca de periddicos espafioles y hacias tiempo hasta la hora de salida de
Raquel. Ya entonces debid darte que pensar tu falta de curiosidad por el elegante esplendor
florentino: rehuias la Signoria, el Duomo y el Ponte Vecchio, donde se agolpaban los turistas.
Ni una sola vez levantaste la cabeza para apreciar la belleza de una cuipula o la esbeltez de un
campanario. Las interminables colas ante los Uffizzi te desanimaron de entrar y te limitabas a
vagar por calles anodinas con la remota esperanza de encontrar tabaco negro espafiol o, por lo
menos, francés.

Comiais en sitios baratos: autoservicios turisticos o pizzerias. Raquel descubrié una trattoria
estrecha y oscura cerca de su academia. El establecimiento tenia el atractivo, para ella
irresistible, de ser frecuentado por italianos auténticos, seres rarisimos de encontrar por el
centro de Florencia durante la pesadilla del verano turistico. La comida era buena, variada y
nada cara, pero yo me sentia incomodo en aquel mundo de transportistas musculosos en
camisa de cuadros y empleados de corbata oscura y aspecto triste: quiza nuestra presencia les
estaba estropeando el Unico momento tranquilo del dia. Te era imposible compartir el



entusiasmo de Raquel por cada vez mds cosas. Te negabas a admirar la belleza porque te
repugnaba el papel de turista; tampoco participabas en la vida de la ciudad porque no eras uno
de ellos. Tu penoso papel era el de intruso, pero no sélo en Florencia, sino en el mundo entero,
en la vida de Raquel, en tu propia vida. Estabas, Jorge, practicamente muerto. Por asfixiarme a
mi, por reducirme al silencio y a la insignificancia, te estabas asfixiando tu mismo.

Casi todas las tardes Raquel tenia programada alguna actividad, ya fuera académica o turistica.
Paseaba en bicicleta con unas amigas suizas, se iba de excursién a Fiesole o hacia recorridos en
calesa por la ciudad. Una vez fue a visitar la sinagoga; équé se la habria perdido en una
sinagoga? Para tu sorpresa, no insistia demasiado en que la acompanaras, lo que te alivid.

Los primeros dias, amodorrado por el barato aunque excelente Chianti de la comida,
regresabas al apartamento e intentabas dormir una o dos horas, pero el terrible calor sélo te
concedia un suefo agitado del que despenabas sudoroso y con dolor de cabeza. Optaste por
no volver a intentarlo: te refugiabas en bares climatizados o en terrazas sombrias donde
corriera un poco de aire. El precio de casi todas las bebidas era prohibitivo para vosotros, pero
descubriste un aguardiente de uva, al que llamaban grappa, que te permitia pasar una tarde
entera por poco dinero: cuatro dosis alternadas con grandes vasos de agua. Intentabas, y
conseguias, alcanzar un estado de irregularidad, de estupor, que te permitiera llegar al suefio
nocturno casi sin consciencia de las cosas.

A veces, antes de acostaros, preparabas unos espagueti o unos bocadillos mientras Raquel
repasaba sus lecciones del dia. Otras noches estaba demasiado cansada o tu demasiado
borracho. Os derrumbabais cada uno en vuestro lecho -el apartamento no tenia cama de
matrimonio- pensando en lo mismo, en que faltaba un dia menos para terminar con aquello,
aunque vuestros motivos -el sentido o el significado- fueran distintos.

No hicisteis el amor ni una sola vez. Una de las escasas tardes que pasasteis juntos en el
apartamento subisteis por la pequena escalera que comunicaba con la azotea, inaccesible
desde cualquier otro punto del edificio que no fuese vuestro atico. Ibais a recoger algunas
toallas tendidas, pero una vez alli Raquel vio que.las altas barandas de obra la protegian de las
miradas y empezd a desvestirse. Te pidié que le subieras una crema de proteccion solar y
cuando regresaste estaba completamente desnuda, tumbada sobre una de las toallas ya secas.
Le tendiste el frasco de crema, pero no lo cogid. Cruzé las manos debajo de la nunca vy, sin
pronunciar palabra, te ofrecid su cuerpo. Comenzaste a extender la aceitosa y aromatica
sustancia por sus piernas, luego por las caderas y por el vientre liso y blanquisimo. Tus manos
no mostraron ni avidez ni vacilacién al llegar a los agudos senos, realzados por la postura de los
brazos: amasaste su resbaladiza forma con la mera curiosidad tactil de un nifio que oprimiera
un globo lleno de agua. Le indicaste que se diera la vuelta y repetiste la operacién por el dorso
de su cuerpo. Raquel se estremecié ante el contacto del liquido, relativamente frio, con su piel,
y luego, de un modo mas lento y agradable, bajo las caricias de tus manos. Habiais hecho
aquello muchas veces como preludio al amor, pero nunca por iniciativa de ella, que sentia - o
fingia sentir - desagrado ante aquellas practicas.

Tu nunca has podido amar a un cuerpo, Jorge, sino a una persona; pero aquella tarde hubieras
deseado olvidar que aquel cuerpo era el de Raquel para poder amarlo. Le recordaste que no se
guedara dormida bajo el sol, murmuraste algo sobre lavarte las manos, sobre bajar a comprar



no sé qué, y esa fue la vez que estuvisteis mas cerca de hacer el amor durante vuestro viaje a
Florencia. No debe extrafiarte que no lo consiguieras porque el dia anterior habias visto a
Maria José Rodriguez en Piazza della Repubblica.

Maria José Rodriguez: dieciocho afios y todavia en segundo curso, agazapada en la ultima fila
de una de las aulas del instituto de Tolmera, donde ensefiabas Literatura Espaiola, tres afios
antes del viaje a Florencia y aun soltero. Maria José Rodriguez. Inconscientemente se te iban
los ojos hacia su pelo al leer en clase el soneto de Lope: "Tiene el vellocino pardo, encrespado,
y los ojuelos como durmiendo en regalado sueno". Una boca infantil que siempre parecia a
punto de sollozar. Una graciosa forma femenina, una miniatura de mujer adulta, siempre con
falda, medias y zapatos, nunca con los téjanos y las botas de baloncesto que usaban entonces
todas las chicas de su edad. Unos ojos color miel, una seriedad anormal para sus afos, o eso te
parecia.

Entonces vivias solo. Durante unos afios habias logrado quedarte en la capital con destinos
provisionales, junto a una Raquel que se aferraba al mundo universitario comenzando su
segunda licenciatura; pero tu nombramiento definitivo en el instituto de Tolmera clausuré
aquella etapa de tu vida. Se acabaron los afos interinos, irresponsables, se acabd el estar
eternamente a la espera de acontecimientos imposibles de prever y de gobernar. Sélo era una
modesta plaza de profesor de pueblo, pero cuando llegaste alli y tomaste posesién de tu
catedra, supiste que ya no se trataba de un juego ni de un papel ocasional en una obra escrita
por otro. Buena o mala, era tu profesion, era la vida de verdad. Por primera vez comprendiste
el sentido de la expresién alma mater: el destete de una lactancia de cinco afios no podia no
ser traumatico, pero aun era peor el miedo a dar aquel paso, como le sucedia a Raquel.

Le ofreciste venirse contigo al pueblo, pero no quiso. Siempre habiais estado de acuerdo en lo
absurdo de burocratizar el amor, pero de pronto Raquel se llenaba de temores que hasta
entonces habria calificado de burgueses: el pueblo, la reputacion, el disgusto de sus padres...
Viajaba a Tolmera algun fin de semana y desaparecia el lunes temprano. Os veiais, quiza, una o
dos veces al mes, y vuestros encuentros eran todavia apasionados, pero ella no queria
guedarse: te dejaba acostumbrarte a verla aparecer y desaparecer, siempre con prisa, pero
nunca te llegaste a habituar a su ropa nueva, a los peinados que se hacia sin consultarte, a
expresiones que no compartiais, aprendidas lejos de ti, sin ti. Siempre habiais estudiado juntos
y no te extrafid que en sus cortos viajes trajera consigo libros que debias leer y resumir para
ella, trabajos que tenias que redactar. Siempre lo habiais hecho asi y aquello os unia, os
vinculaba, pensabas tu. En realidad sélo amortiguaba tu temor hacia los cambios que notabas
en ella. Empezaban las maniobras que culminarian con vuestra boda el verano siguiente.

Pero también te estabas acostumbrando a ver cada dia, en un rincon del aula, una carita seria
gue te empefiabas en seguir considerando infantil, quizd porque era el Unico modo de que tu
inexplicable ternura hacia ella no pareciera equivoca. Una cara que buscaba tu mirada sin
insolencia ni provocacidn, sin las precoces mafias que ya sabias detectar en ciertas alumnas;
gue parecia reposar en tus ojos y sentirse tranquila y colmada mirandote.

No es dificil intuir lo que somos para alguien: la actitud que instintivamente adoptamos ante
los demas es el negativo de su modo de vernos. El hablador nos hace hablar porque nos
sentimos incdmodos en el papel de mudos que tacitamente nos asigna con su locuacidad; el



timido nos hace callar y somos altaneros ante quien nos desprecia. De una forma u otra
buscamos el modo de que no se nos malinterprete, de restablecer nuestra verdad o lo que
tenemos por tal.

¢Como te sentias tu ante Maria José Rodriguez? O dicho de otro modo: équé eras para ella?
Recuerda aquella mafiana en el saldn de examenes, donde no habia pupitres sino ese tipo de
sillas que tienen un tablero horizontal adosado al brazo derecho. Maria José escribia con Ia
mano izquierda y tenia que adoptar una postura muy forzada para hacer su examen. Fuiste a
buscar una mesita y una silla comoda que levantaste sobre tu cabeza para no molestar a los
demds alumnos. Depositaste tu carga junto a ella y la invitaste a cambiar de asiento. Te mird
muy confusa, ruborizada hasta las orejas. Te mir6 como a un héroe e inmediatamente
percibiste la equivocacion y la injusticia y supiste que ni tu ni nadie merecia una mirada como
aquella. Es normal que algunos alumnos admiren a sus profesores y no es imposible que
sientan gratitud hacia ellos, pero lo que te invadié entonces no fue la satisfaccidn por el deber
cumplido sino el desconcierto y la incredulidad de ser amado sin mérito.

A partir de aquel dia te fuiste dando cuenta de que todo era por ti: el disfraz de mujer, la
costumbre pueril de escribir los exdmenes de Literatura - sélo los de Literatura - con un grueso
rotulador verde, las suaves bromas sobre la soledad y la solteria que se permitia hacerte al hilo
de los poemas leidos en clase. Intentabas ser neutro, pedagdgico. Hacias todo lo posible por
escapar del papel implicito que Maria José te habia asignado: el de amante; pero no podias
evitar tratarla de modo distinto a los demds alumnos. Eras incapaz de mostrarte severo con
sus faltas de ortografia y con su manifiesto desinterés hacia la asignatura. No entendia o no le
importaban tus explicaciones; al parecer iba a verte a ti, nada mas. Para colmo, la clase entera
estaba al tanto de la andmala situacién y, ante tu perplejidad, la apoyaban con entusiasta
complicidad.

Una mafiana, cuando aun jugabas a ser imparcial, le preguntaste la leccién del dia anterior.
Pasaban los segundos en ese silencio tan incomodo para el alumno como para el profesor y
ida. Estaba
pasando un mal rato y tu tuviste una repentina conciencia de tu crueldad. Ya te disponias a

Maria José no respondia nada, sélo te miraba con los ojos muy abiertos, pa

ayudarla cuando, con la voz algo temblorosa, te preguntoé si te gustaban las cerezas. No hubo
ni risas ni murmullos en las filas: aquellos irresponsables aburridos se preparaban a degustar
una escena de la que no querian perderse el menor detalle, ya resultara tragica o cdmica. Tu te
habias quedado literalmente sin habla.

Pronunciaste un dubitativo si, y antes de recuperar los reflejos y extenderte sobre la
conveniencia de no mezclar cerezas con Literatura Espafiola, Maria José se levantd de su
asiento y deposité sobre tu mesa una bolsita de plastico llena de aquellas frutas. Tu te
guedaste mirando la bolsa con la expresion alelada de un boxeador noqueado en frio, y ella se
retird entre una cerrada ovacion, como suele decirse. Murmuraste las gracias.

Repartiste la cerezas en la sala de profesores y a partir de entonces los compafieros
empezaron a referirse a Maria José como tu enchufada, tu paniaguada y hasta tu novia. No te
molestaba: eran bromas nada mas, bromas entre adultos que conocian a Raquel, pero bromas
curiosamente desprovistas de salacidad, lo que era extrafio entre hombres solteros.
Respetuosas y bienintencionadas, como si todos ellos supieran mas de lo que reconocian o



como si se hubiesen dejado contagiar por el vago aire romantico que invadié el instituto aquel
curso.

Tu te aferrabas a tu linea defensiva: la puerilidad de Maria José, la chiquilleria de enamorarse
de un profesor, de un adulto; pero recuerda que sdlo le llevabas diez afnos. Supiste que sus
padres estaban separados, que el padre vivia en Madrid y que ella no le veia apenas, y creiste
haber dado con el problema: carencia de figura paterna, transferencia afectiva, sublimacién o
lo que fuere. Quisiste ser profesional, integro y ecudnime: habia que desalentar enérgicamente
cualquier fijaciéon -recuerda que la atroz palabra era tuya, no mia- de las alumnas adolescentes.
Pero en las languidecientes fiestas de convivencia entre profesores y alumnos, ella te seguia
como un perrito por la cancha de baloncesto, entre las largas mesas llenas de cervezas sin
alcohol y patatas fritas.

Uno de los fines de semana en que Raquel vino a verte, te comunicé que habia decidido dejar
de tomar anticonceptivos, y sacé del bolso un paquete farmacéutico con unos repugnantes
objetos que siempre te habias negado a usar. No le hubiera costado nada dar una explicacién,
decir que lo hacia por consejo del médico o cualquier otra cosa. No tenia que ver con el hecho
en si: hubiera sido una cuestidon de cortesia, una deferencia elemental; sin embargo te lo
planted como un asunto con el que tu no tenias nada que ver. Aquel dia te emborrachaste solo
y no quisiste hacer el amor con ella. Raquel te miraba tranquila, segura de que tu abyeccidn
acabaria triunfando sobre aquel conato de rebeldia, como asi fue. Recordaste esta escena unas
semanas después, hacia el final del curso.

Estabas en la sala de profesores a tu hora de guardia, solo, cuando entré Maria José Rodriguez
cojeando. Hacia ya demasiado calor para usar medias y, segun te dijo, unos zapatos nuevos le
habian hecho una herida en el taldn. El botiquin estaba en la sala de profesores y ella venia en
busca de una tirita para proteger la herida. Le advertiste sobre el riesgo de una infeccién y te
ofreciste a ponerle un poco de alcohol en la rozadura antes de cubrirla con el tafetdn. Le
sujetaste el tobillo con tu mano izquierda, que casi lo abarcaba. Gimoted al entrarle el alcohol
en la herida y tu soplaste para evitarle el escozor, o quiza para seguir sujetandole el pie unos
segundos mas y seguir tocando aquellos huesecillos fragiles cubiertos por carne suave. Era la
primera vez que la tocabas, y lo que sentiste al hacerlo no fue la ternura impersonal que se
siente hacia una nifia. Tampoco era deseo en sentido estricto, sino una necesidad de cuidar y
proteger, inédita en tu relaciéon con Raquel, que sabia cuidarse y protegerse muy bien. Era lo
qgue siente cualquier animal macho hacia su hembra, no hacia su cria. No se disfrazaba de
mujer, Jorge; era una mujer. No era pueril porque escribiera en color verde o te regalara
cerezas: era ignorante, y sus recursos torpes y limitados, pero era una mujer y aquellos eran
recursos de mujer. No logré que lo entendieras entonces; ahora te lo pongo aqui, en negro
sobre blanco, para que no dejes de tenerlo presente nunca: era una mujer y te queria.

Suspendid varias asignaturas en los exdmenes finales y quiza fue también por ti, para seguir en
segundo, porque todos los alumnos sabian que no dabas clase a tercero. No intentaste hacer
nada por ella, aunque el companero de Fisica se ofrecid a aprobarla si tu querias. Comentaste
desdefiosamente que lo mejor para ella seria encontrar novio, casarse y no perder mas el
tiempo en el instituto. Al terminar la sesién de calificaciones volviste al pueblo caminando.
Maria José iba delante de ti: falda blanca, camisa azul marino, los libros apretados contra el



pecho. Las mujeres -hasta las de dieciocho afos- tienen un extrafio talento para saber lo que
pasa a sus espaldas. Supiste que te veia tan claramente como si hubiera vuelto la cara hacia ti.
Retardaba el paso para que la alcanzaras, inclinaba la cabeza hacia el suelo y te parecié ver que
sus hombros se sacudian levemente, como si llorase. Ya hemos hecho tu y yo demasiados
pactos vergonzosos y ahora me toca hablar a mi. Recuérdala intentando llamarte, suplicindote
una palabra sin contar siquiera con la ayuda de sus ojos o de su cara mientras tu cruzabas de
acera y te detenias ante un escaparate de motores de agua y riegos por aspersion.

Aquel mismo verano le pediste a Raquel que se casara contigo. Podria trabajar en su tesis
tranquilamente, tu la ayudarias. No tendria que esforzarse mucho en las cosas de la casa:
contratariais a una mujer y tu harias el resto. Comprarias un coche para que no sintiera
ahogada en el pueblo. Raquel te dejé creer que todo habia sido idea tuya.

El afio siguiente Maria José Rodriguez no se matriculd en el instituto. Te dijeron que se habia
ido a Madrid con su padre. No volviste a verla hasta dos afios después, en Florencia.

A pesar de los altos precios de Italia, vuestras economias habian permitido que los cheques de
viaje desaparecieran a un ritmo menos rapido que el esperado y decidisteis daros el pequefio
lujo de comer en un buen restaurante. Os habia llamado la atencién uno, cerca de Piazza della
Repubblica, que combinaba un aire rustico con una clientela evidentemente opulenta. Adn
recuerdas el menu: risotto verde, tortilla de zucchini e higado a la plancha; todo tan delicioso y
tan caro como cabia esperar. Raquel se tomé su café deprisa: habia quedado con alguien para
dar un paseo en coche de caballos o para subir a la cupula del Duomo, no recuerdas. TuU te
demoraste ante una copa de grappa helada, retrasando la pereza de salir al calor. No sabias
que faltaban menos de dos horas para volver a ver a Maria José Rodriguez.

Cuando saliste del restaurante doblaste en direccion a Piazza della Repubblica. No recuerdo el
nombre de la calle, pero si que el sol venia de tu izquierda y que los adoquines tenian un brillo
de hierro fundido, y recuerdo que el muro de tu derecha estaba cortado en dos partes por una
oblicua linea de sombra: fria penumbra azulada debajo, brillo dorado de piedra arenisca
encima. Y también recuerdo, y te hago recordar, que la calle no desembocaba directamente en
la plaza sino en una calle transversal cuyos edificios cortaban la perspectiva.

Hay jardines que se parecen a otros jardines y casas que recuerdan a otras casas. Hay incluso
calles o barrios enteres o amplios paisajes que se asemejan a otras calles, barrios y paisajes.
Pero éste no era el caso: no hay ningln parecido entre Tolmera, el pueblo donde vives, y
Florencia, donde estuviste una vez hace cinco afios. Y sin embargo...

Voy a intentar explicarte: la calle de los Herradores -muros de piedra, sombra a tu derecha,
perspectiva cerrada al final- tiene, especialmente en las primeras horas de la tarde, la misma
sensacion de la calle florentina. No tiene su longitud ni su anchura ni su pendiente; la formay
el tamafio de sus edificios no pueden ser mas disimiles, pero, por algin misterioso mecanismo
de la percepcidn, olvidaste o no reparaste en sus diferencias y ambas calles imprimieron en ti
la misma huella, provocaron la misma respuesta. Podria decirse que, en ese fondo del espiritu
donde se segregan las sensaciones que estan por debajo del umbral de los sentidos, las dos
calles son para ti la misma.



La semejanza, por grande que sea, nunca llega a ser identidad, pero la identidad' desprecia
tanto el mero parecido como la falta de parecido, y tiende sus puentes secretos entre las
cosas. ¢{Comprendes ahora tu miedo, tu resistencia a subir por la calle prohibida durante los
ultimos cinco afios? Preferiste quedarte a la puerta del tabu, es decir, preferiste prolongar
indefinidamente los minutos inmediatamente anteriores a tu encuentro con Maria José
Rodriguez. Quisiste seguir creyendo que al final de la calle de los Herradores se abria la Piazza
della Repubblica y que tu oportunidad estaba aun en el aire. No pudiste permitir que la
moneda cayera, otra vez, del lado de tu verglienza y de tu fracaso.

Esta tarde he hecho algo por ti. He subido por la calle de los Herradores a eso de las cuatro.
Traspasé el punto critico, el lugar donde la sombra oblicua se junta con el suelo, y segui
caminando. Torci la esquina de la izquierda y. en un primer momento, me deslumbrd la fuerte
luz. Entonces recordé que solias llevar gafas de sol en el bolsillo de la camisa y me las puse. No
me extrafid no encontrar el murete de la iglesia de San Antonio ni la fuente de piedra ni la casa
solariega de don Jaime Sedafio. Estaba alli de vuelta. Volvi para podértelo contar.

Habia poco trafico a aquella hora: sélo algin solitario taxi y una o dos calesas que
transportaban turistas de un lado a otro de la ciudad vieja. También eran turistas los que
curioseaban los lujosos escaparates de ropa o hacian cola ante las heladerias climatizadas de
las que brotaba una suave musica de violin. Salvo los taxistas, los cocheros y los camareros que
atendian los veladores de las terrazas, no habia italianos en Piazza della Repubblica; recuerda
gue solo era posible verlos en algin parque periférico, a la caida de la tarde.

Me dirigi hacia el lado meridional de la plaza - algo teatral, un poco a lo Verdi - en busca de
sombra. De pasada vi mi imagen reflejada en una vitrina, tal como eras hace cinco afios: mas
delgado que ahora, bronceado por las caminatas bajo el sol, vestido con camisa y téjanos
blancos que ya no te atreves a ponerte. Rocé con la punta de la lengua una muela que ya no
tienes y senti en la mufieca el peso del reloj que te regald tu padre y que dejoé de funcionar
subitamente hace un par de afios. Escogi la mesa de la acera del café -no puedo decirte el
nombre del café, porque tu no lo recuerdas y yo me nutro de tus recuerdos-, pedi un medio
litro de cerveza de barril y empecé a beberla con calma, sabiendo que ella no llegaria hasta
mediada la segunda jarra.

Fue puntual. Perdona, qué frase tan absurda acabo de escribir: no pretendo hacer chistes
involuntarios. Quiero decir que llegd justo cuando tenia que llegar, como no podria ser menos.
Saboree especialmente aquellos momentos, de duda primero - tu vista nunca ha sido
demasiado buena - y de certeza después. En los paises extranjeros siempre vemos personas
gue nos parecen conocidas. Luego pensamos que no puede ser, alli, tan lejos, y efectivamente
no puede ser, no es la mayor parte de las veces. Pero hoy en dia, en pleno mes de agosto, es
mas facil encontrarse con un vecino en el centro de Florencia que en la propia plaza de vuestro
pueblo. Todo el mundo quiere ir a Florencia, hasta tu mismo estabas alli.

Primero fue la delicada silueta, la faldita blanca y la blusa azul, tan parecidas a las que llevaba
la dltima vez que la viste, dos afios atrds. Luego el pelo castafo, naturalmente rizado, que te
habia hecho volver los ojos hacia ella cuando leiste en clase el soneto "Suelta mi manso". Tenia
entonces dieciocho afos; ahora tendria veinte, siempre diez menos que tu.



No merecias otra oportunidad, pero la tuviste aquella tarde en Florencia. Para ti, una tarde ya
lejana; para mi, esta misma tarde de hoy, cuando la vi despedirse de una mujer que formaba
parte de un grupo de turistas y pasear la mirada por la terraza del café en busca de una mesa
vacante. Mi corazon lo supo antes que yo, y esto no es una de esas metdforas que aln siguen
languideciendo mas allad de la frontera de la cursileria: es una mera constatacién fisioldgica.
Una fraccién de segundo antes de saber que se trataba realmente de ella, las sistoles y
diastoles empezaron a atropellarse unas a otras de un modo alocado e incontrolable. No sé si a
ella le sucedié lo mismo: palidecié y miré rdpidamente a derecha e izquierda en busca de un
refugio que no estaba alli. Se quedd de pie ante mi mesa, inerme, como se quedan las
personas timidas cuando se las sorprende sin un pafuelo o una guia turistica a la que dar
vueltas entre las manos, sin unas gafas, sin nada que hacer o adonde ir.

Tu entonces, acuérdate, consideraste oportuno romper el incémodo silencio. Hiciste gala de tu
autodominio con ese tono patéticamente jovial, tan de adulto, que sirve para establecer la
ocultacion y la mentira. Yo en cambio dejé fluir el silencio entre los dos porque era el unico
modo de no insultarla, de no escapar de vuestra verdadera relacidn hacia aquella otra, ficticia
o postiza, recomendada por la conveniencia y la cobardia.

Tu le ofreciste vagamente una silla que no aceptd. Yo la obligué a sentarse junto a mi. Tu
pensaste en Raquel: la mujer que quiza en aquellos mismos momentos no estaba en Fiesole ni
en el Giardino dei Boboli, sino bajo el cuerpo de Sainz Calvo. Yo sélo pensé que amar no es un
acto tan involuntario o tan inmerecido como el Romanticismo y sus residuos nos han hecho
creer. Pensé que también requiere fe y valentia.

No quisiste mitigar su despecho. Permitiste que aquel encuentro se convirtiera en el saludo
casual de dos personas superficialmente conocidas. Su grupo tenia dos o tres horas para ver la
ciudad y aun tenian que visitar la torre de Pisa antes de irse a dormir. TU le recomendaste una
heladeria y la dejaste marchar.

Como dice Carlos Alberto Durand, todo aquel que escribe lo hace desde un lugar inexistente.
Escribir es enviar cartas desde ese lugar al lugar donde uno vive de veras. Por eso yo he estado
esta tarde en la inexistente plaza florentina que hay al final de la calle de los Herradores, en
Tolmera. He estado alli para coger con fuerza la muiieca de Maria José Rodriguez cuando
intentd levantarse de la silla y para decirle que, si aln no era tarde, ya tenia el valor y la fe
suficientes para amarla. He estado alli para recibir lo que ella quisiera darme: una esperanza,
un numero de teléfono o un rechazo. Pero no para que se me marchara como se te marchd a
ti. Asi te lo dejo escrito sobre tu mesa de trabajo. Lee mafana esta carta y decide ti mismo si
realmente la vida es tan dulce porque nunca regresa, o no.



